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      Přebal

      
        Swannova láska je druhá část prvního dílu Hledání ztraceného času – U Swanna. Proust zde evokuje postavu pařížské společnosti, milovníka a znalce umění, člověka nesmírně delikátního, ušlechtilého, taktního, ale zároveň neúprosně logického a pravdivého. Bývalý dandy, zvyklý na přechodné známosti s ženami svého prostředí i polosvěta, zamiluje se do ženy špatné pověsti, Odette de Crécy. Jeho láska prochází všemi fázemi lidských radostí a utrpení, aby skončila v nejukrutnější žárlivosti, působící již na tělesné i duševní zdraví své oběti. Kromě tohoto ústředního konfliktu vykresluje autor mistrným, hned impresionistickým, hned pronikavě analytickým způsobem celé prostředí, v němž se Swannova láska rozvíjí, salón Verdurinů, poznamenaný zprvu ještě maloměšťáctvím zbohatlíků, ale hned vzápětí pařížskou bohémou, hudební salóny aristokratek, hovory u stolů a v divadelních lóžích. Léta „belle époque“ a city a názory jí formované nenašly lepšího, neúnavnějšího pozorovatele a jasnozřivějšího kritika nad Prousta. Jeho román je vskutku onou pasáží, jak vyžadoval Alain, od poezie k próze a od vnějšího zdání k praktické skutečnosti.
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      Marcel Proust (1871-1922)

       Marcel Proust se narodil v Paříži 10. července 1871. Jeho otec byl věhlasný lékař, jehož společenské postaveni mu otvíralo dveře do všech aristokratických salónů jeho doby. Přes chatrné zdraví vystudoval Proust úspěšně na lyceu i fakultě politických věd a práv. Chystal se na dráhu diplomata, ale brzy tyto záměry opustil. Těžištěm jeho života byla rodina, matka a malý okruh blízkých přátel, Paříž a letní sídlo rodiny v Illiers. V roce 1892 založil s Femandem Greghem a Danielem Halévym literární revui Le Banquet, která vycházela jen asi rok, později spolupracoval v Revue Blanche. Jeho první kniha Les Plaisirs et les Jours (Radosti a dny) vychází v roce 1896 a zůstane bez povšimnutí. Po ní pracuje Proust na knize Jean Santeuil (nalezena 30 let po smrti, vyšla 1952), překládá Johna Ruskina, jehož estetické názory jej velice ovlivnily. A la Recherche du Temps Perdu (Hledáni ztraceného času, 1913-1927) mu zabere skoro patnáct let života, ztíženého těžkým astmatem, který mu bránil víc než polovinu života pohybovat se mimo svůj pokoj. Plán díla pochází z r. 1907, práci na něm započal Proust roku 1909 a dokončil je několik dní před smrtí. Zemřel 18. listopadu 1922. Vydávání jeho románu skončilo až pět let po jeho smrti, roku 1927. Taktéž posmrtně vyšly Chroniques (Kroniky, 1927). V letech 1930-36 vyšla i jeho korespondence. A la Recherche du Temps Perdu, jedno ze základních děl moderní literatury, sestává ze sedmi dílů: Du côté de chez Swann (U Swanna, 1913). A l’ombre des jeunes filles en fleur (Ve stínu kvetoucích dívek, 1919), Le côté de Guermantes (Ke Guermantům, 1920), Sodome et Gomorhe (Sodoma a Gomora, 1922), Albertine disparue (Zmizelá Albertina, 1925) a Le Temps Retrouvé (Čas opět nalezený, 1927). Vytváří samostatný svět, kompaktní, bohatý a spletitý. Ukazuje život privilegovaných vrstev, splývání aristokracie s vysokou buržoazií, ale je to svět živý, komplexní a pravdivý, o jehož dezagregaci autor věděl. Nemá klasickou kompozici, vědomě ignoruje stavbu zápletky, jediným jeho zájmem je vnitřní život postav, které rozbírá beze zbytku, způsobem, který některé kritiky až „deprimuje“. Ovšem důsledná psychologická analýza má na druhé straně silný morální dosah, vyznívající v závěru díla proti životnímu pesimismu a v důvěře v hodnotu věci, která přežije člověka: umělecké dílo. V tomto objevu nachází Proust svůj ztracený čas a čtvrtou dimenzi, dedukující všeobecné závěry z tří hlavních vizí: vize subjektivní, vize spisovatele a vize kronikáře.
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      Marcel Proust a francouzský román

       Románovým cyklem Hledání ztraceného času (U Swanna – Swannova láska je jen druhou částí tohoto dílu – Ve stínu kvetoucích dívek, Ke Guermantům, Sodoma a Gomorrha, Uvězněná, Zmizelá Albertina, Čas znovunalezený) stal se Marcel Proust jedním z nejpřednějších francouzských romanopisců a jedním ze spisovatelů, kteří mají největší podíl na vytváření moderního románu. Toto dílo bylo tak dokonale v rozporu se vším, co se psalo, že první vydání U Swanna vyšlo 12. listopadu 1913 autorovým nákladem, protože všichni nakladatelé knihu odmítli, počítaje v to i Gallimarda, který zakoupil vydavatelská práva teprve později. Třebaže byla válka, rozšířil se úspěch knihy dosti rychle a Goncourtova cena, udělená 1919 druhému dílu – Ve stínu kvetoucích dívek – který vyšel krátce předtím, tentokrát u Gallimarda – tento úspěch jen utvrdila. Od té doby Proustův vliv neustále vzrůstal, a když před osmi lety vyšla Swannova láska v edici Livre de poche, měla mezi běžnými čtenáři značný úspěch, který překvapil. Proust zůstal až do konce druhé světové války autorem pro několik jedinců, experimentátorem zkoušejícím nové románové a psychologické postupy, a číst ho bylo považováno za nesnadné; teď vstoupil mezi základní díla francouzské kultury a Swann nebo Odette, s nimiž se zde setkáte, stali se postavami stejně zdomácnělými jako Fabrice del Dongo nebo hraběnka de Mortsauf.

       Tento úspěch je něčím zvláštním a staví nás před problémy, kterým se nelze vyhnout. Celé Proustovo dílo vzniklo vskutku ve znamení odlišnosti, osamocení, segregace. Čím to, že se dokázalo prosadit v rozsahu tak obecném? Proust se odlišuje křehkostí svého zdraví, astmatickými záchvaty, které se projevují od jeho devátého roku a které ho nakonec přinutí strávit patnáct let života ve svém bytě na Haussmannově bulváru jako v klášteře. Osamocená je společnost v jeho díle, je to – krátce řečeno – na sklonku XIX. století „společnost“ („le monde“) v tom smyslu, jakého ve francouzštině tento výraz nabyl od doby, kdy Ludvík XIV. proměnil dvůr v zkostnatělý útvar. Tuto „společnost“ tvoří tehdy „šlechtické předměstí“, předměstí Saint-Germain, kde měly staré šlechtické rodiny své soukromé paláce; zahrnuje v sobě kromě aristokratů i několik rodin z vysoké buržoazie, pečlivě tříděných a „rozlišených“, což byl právě případ Marcela Prousta. K dovršení té segregace je Proust homosexuál; přiznal se jednou Gidovi, že vždycky miloval ženy jen duchovně a lásku poznal vždy jen s muži. Přestože, jak víme, musíme transponovat některé příhody z Hledání ztraceného času, číst Albert místo Albertina a ve vypravěčově žárlivosti, když Albertina miluje jinou ženu, vidět žárlivost na to, že Albert miluje ženy, je Swannova láska jedním z nejkrásnějších milostných příběhů, jaké román zná, příběh lásky a žárlivosti tentokrát normální, heterosexuální a tak znamenitě odpozorované a popsané, že román nás plně zaujme, lépe řečeno, získává si naši citovou účast, protože tam objevujeme to nejhlubší ze své zkušenosti, novou, podivuhodně přesnou psychologickou pravdu.

       Takový je problém, jejž před nás staví Hledání ztraceného času. Toto dílo, zrozené se zvláštního postoje, zároveň vnuceného, přijatého i hledaného, patří ke knihám, které nejen obohacují naše dosavadní poznání lidského srdce, ale které také obohacují chápání skutečnosti, skutečného světa.

      

       Marcel Proust se narodil v Paříži 10. července 1871, nedlouho po rozdrcení Komuny. Jeho otec Adrien Proust náleží ke starému buržoaznímu rodu usazenému po četné generace v městysi Illiers v okolí Chartres, kde se stýkají kraje Beauce a Perche. Marcel Proust zanechal ve svém díle nezapomenutelný obraz Illiers pod jménem Combray. Adrien Proust vstoupil nejdříve do semináře, pak se kněžské dráhy zřekl, studoval lékařství a oženil se se židovskou dívkou z alsaské velkoburžoazie Jeanne Weillovou. Nutno poznamenat, že takový sňatek na sklonku druhého císařství (3. září 1870, tedy těsně po porážce u Sedanu a v předvečer vyhlášení III. republiky) měl v sobě, pokud jde o Adriena Prousta, myšlenkovou nezávislost, přesahující jeho prostředí. Velká krize spojená s Dreyfusovou aférou na sklonku století odhalí závažnost antisemitismu ve francouzské buržoazii a Marcel Proust bude se znovu „odlišovat“, poněvadž je napůl Žid.

       Za Komuny byl doktor Proust raněn kulkou, když se vracel po práci z nemocnice. Tato nehoda měla neblahé následky pro paní Proustovou, která tehdy nosila pod srdcem Marcela. Byla tím těžce otřesena a jen zvolna se z toho probírala. Dítě, které se za dva měsíce narodilo, bylo tak slabé, že se otec obával, jestli bude vůbec schopné života. Zotavilo se, ale zůstalo již křehkého zdraví. První astmatický záchvat přišel na jaře roku 1880. Marcel se tak dusil, že doktor Proust se znovu strachoval o synův život. Každé jaro bylo pak pro Marcela Prousta tíživou můrou, neboť každý nový nápor senné rýmy pro něho byl vážným nebezpečím.

       Roku 1880 je Adrienu Proustovi šestačtyřicet let. Jeho práce mu získaly věhlas. Byl právě zvolen do lékařské akademie. Jako generální inspektor zdravotní služby specializoval se na studium, jak se šíří tropické nemoci, a je v tomto období velkých koloniálních výbojů znalcem a technickým poradcem, kterému i vláda pozorně naslouchá. Můj otec, napíše později Proust, cítil k typu mé inteligence opovržení sdostatek korigované láskou, aby se jeho mínění o všem, co jsem dělal, měnilo v slepou shovívavost.

       Marcel Proust se zachytil svého dětství, plného něhy. Vyprávěl, jak nemohl usnout, dokud ho matka nepolíbila. Matka bude mít v jeho životě až do své smrti roku 1905 nejdůležitější místo. Můj život, řekne tehdy svému příteli Robertu de Montesquiou, ztratil napříště svůj jediný cíl, jediný půvab, svou jedinou lásku, jedinou útěchu. Ztratil jsem tu, jejíž neutuchající bdělost přinášela mi svým klidem a něhou jedinou sladkost mého života, okouším ji ještě chvílemi s děsem v tom hlubokém tichu, jaké dovedla udržovat po celý den kolem mého spánku, a to ticho přežívá ještě bezvládně její skončenou činnost v návyku sluhů, které ona zaučila.

       Proustovi je čtyřiatřicet let, když píše tyto řádky, a jestliže do jeho lásky k mrtvé matce vstupuje pocit, že ho opustila jeho ochránkyně, je tu zároveň i vědomí, že způsobil pozorné, úzkostlivé matce bolest: opustit mě navždy, když cítila, že jsem tak málo schopen zápasit se životem, bylo pro ni jistě velmi krutou trýzní ... Nebo: pro své špatné zdraví jsem byl zármutkem i starostí jejího života, kde je nutno číst i vtíravou myšlenku Marcela Prousta, že jeho matka postřehne, že není ve svých vášních jako ostatní. Ještě jako dítě odpověděl na otázku kamarádky, s níž si hrával: „Co je pro vás největší mukou?“ slovy: „Být odloučen od maminky.“

      
        Jean Santeuil, nedokončený román o tisíci stranách, který Proust napsal mezi rokem 1896 a 1904 a který vyšel teprve roku 1952, obsahuje bezprostřednější důvěrné zprávy o autorově dětství a jinošství než Hledání ztraceného času. Marcel Proust byl tak nervózní a zjitřeně citlivý, že stačilo jen trochu tvrdé slovo, a plakal celou noc. Brzy to došlo tak daleko, že ho rodiče chránili před jakoukoli nepříjemností a nechali ho dělat co chtěl. Odtud prudké scény, kdy jinoch upadal do chorobného hněvu pro každou maličkost. Ale mladý despota, který tyranizuje své okolí, zároveň potřebuje být milován. To je, říká, hlavní rys jeho povahy. Umí být roztomilý, rozkošný, a nedosáhne-li vždy lásky, tedy aspoň péče ostatních.

       Prožívá prázdniny a hry jako malý princ na Champs Elysées, v Illiers, a všecky city nabývají pro něho neobvyklých rozměrů. Jedním svědectvím je jeho vášnivá láska k ruské dívence, kterou popíše nejprve v knize Jean Santeuil, než z ní vytvoří Gilberte Swannovou v Hledání ztraceného času. To mu však nebránilo ve studiu v Condorcetově lyceu; studoval tam znamenitě a navazoval pevné přátelské vztahy se svými spolužáky, mezi nimiž byl i budoucí filosof Léon Brunschwicg. Obdrží v rétorice – dnešní oktávě – cenu za francouzskou kompozici a následujícího roku ve filosofické přípravce čestnou cenu za pojednání. Je oblíbeným žákem profesora Darlua, který nejen podněcuje myšlení svých studentů, ale zároveň se stará, aby přizpůsobil filosofii životu; jeho přednášky Marcelu Proustovi pomohou, aby připojil k románu techniku psychologické analýzy, o níž se až dosud soudilo, že patří jedině do filosofie.

       Roku 1889 koná Marcel Proust vojenskou službu v Orléansu, kde se seznámí s Robertem de Billy; pak jde na Sorbonnu, studuje právo a politické vědy, ale brzy se přestane věnovat diplomacii. Zakládá s Fernandem Greghem a Danielem Halévym literární revue Le Banquet (Hostina). V roce 1892 vyjde osm čísel. Později bude spolupracovat v la Revue Blanche Thadée Natansona. Vede život bohatého zahaleče a světáka, chodí do salónu kněžny Mathildy, u níž bývali hosty Sainte-Beuve a bratří Goncourtové, do salónu paní de Caillavet, kde bývá opět Anatole France a Charles Maurras.

       Ve skutečnosti se velmi brzy ukáže, že Marcel Proust se nehodlá spokojit takovýmto úspěchem. Jeho první kniha Les Plaisirs et les Jours (Radosti a dny) vyjde roku 1896. Je to sbírka novel, esejů, básní, z nichž některé zhudebnil Reynaldo Hahn. Předmluvu napsal Anatole France, tehdy v plné slávě. Láká nás, zdržuje nás ve skleníkové atmosféře mezi učenými orchidejemi, které neživí ze země svou zvláštní neduživou krásu. Náhle v těžkém, rozkošném vzduchu proletí zářící šíp, blesk, který projde tělem jako paprsek německého doktora. Básník rázem pronikl tajnou myšlenkou, nepřiznanou touhou. Tento soud Anatola France se zdá pronikavý nám, kteří jsme zvyklí objevovat v Radostech a dnech předobraz velkých témat z Hledání ztraceného času, ale tehdy nikdo nevěnoval pozornost vydání této přepychové knihy, takže prošla bez povšimnutí.

       Jeden ze vzácných referátů o knize byl nesen takovým tónem, že Proust musil vyzvat autora na souboj. Osvědčil při tom krásnou odvahu. Je to nutno zaznamenat, protože tento slabý muž – matka se rmoutila nad nedostatkem vůle u svého syna – byl ve skutečnosti člověk velké duševní síly, pozoruhodně tvrdošíjný.

       V Radostech a dnech je mezi jiným novela La Fin de la Jalousie (Konec žárlivosti), která je prvním provedením tématu Swannovy lásky, ale cesta k dílu mezi tímto prvním náčrtem a konečným zpracováním není ani přímá, ani krátká. V intervalu mezi nimi je Jean Santeuil. To je pravý začátek díla, ale Proust, který si uvědomuje, že se dává do práce velmi zdlouhavé, cítí také, že mu dosud chybí nezbytné mistrovství, ať již jde o něho jako spisovatele, nebo o evokaci vzpomínek. Píšu tryskem, zpovídá se. Chci toho tolik říci. Bernard de Fallois nalezne rukopis za třicet let po Proustově smrti v krabici na klobouky. Jean Santeuil má příliš blízko k autobiografii, je to ještě příliš deník, a přitom se tam Proust ostýchá, zůstává ještě v anekdotickém žánru, neovládá dosud ani svou zkušenost, ani odlišnost.

       Mezi Jeanem Santeuilem a začátkem Hledání ztraceného času leží významně dva překlady z Ruskina: Bible amienská a Sezam a lilie, a když se dává do své velké knihy, pokračuje Proust v kritické práci, píše Contre Sainte-Beuve (Proti Sainte-Beuvovi), je to zároveň úvaha o Balzacovi. Právě v tu dobu začíná svůj poustevnický život, opouštěje stále řidčeji svůj pokoj, své inhalace, obávaje se nejmenšího styku se vzduchem zvenčí. Je mu třicet pět let. Plán Hledání ztraceného času pochází z roku 1907, začátek práce z roku 1909. Klausura Marcela Prousta bude stále přísnější. Tragická smrt Alfreda Agostinelliho při letecké nehodě v květnu 1914 ho připraví o sekretáře, který zajišťoval spojení s vnějším světem. Byla to bytost, kterou po své matce nejvíc miloval.

       Goncourtova cena přinese Proustovi slávu, ale on ví, že je velmi nemocen, uzavírá se ještě víc, a chtěje dokončit své dílo, soustřeďuje se usilovně k vyčerpávající práci, v níž se doslova zabíjí. V září 1922 se nachladil, ale odmítl zpomalit v čemkoli rytmus své práce. Skonal 18. listopadu 1922, dokončiv svůj román. Vydávání bylo ukončeno o pět let později, roku 1927. Ale teprve před nějakými deseti lety jsme konečně poznali celé jeho dílo.

      

       Na konci tohoto stručného přehledu máme před sebou jisté množství údajů, které je možno schematizovat takto: u Prousta se druží k velkému pozorovatelskému talentu citlivost, zjitřená krajní nervozitou, jeho nemocí i odlišností ve sféře vášní. Jeho rodina patří zároveň k nejvyšším státním kruhům i k vládnoucí třídě, a to mu umožňuje přístup do nejuzavřenějších klubů, takže může psát podle své chuti, pro své potěšení, a z počátku i vydávat vlastním nákladem.

       Je velmi pozoruhodné, že takový, jaký byl, pronikl Proust do „společnosti“ v době krize a hlubokých proměn, s nimiž se setkáváme i v oblasti morálky a filosofických a sociálních názorů. Nezmenšujeme nikterak Proustovy zásluhy, jestliže zaznamenáváme pocit, jaký máme o tři čtvrti století později: že byl mužem, jakého bylo třeba, aby uchopil novou románovou látku, která se mu nabízela.

       Především je tu skutečnost, že Proust žije v období, které vidí, jak se hroutí zábradlí tradiční morálky a klasické filosofie. Jeho dílo se rozvíjí v době, kdy se šíří myšlenky Ruskinovy, kdy vycházejí Nietzscheovy knihy, kdy je v módě Oscar Wilde. Proust je jako spisovatel současník Gidův a Colettin. Znal Freudovy práce. Psychologická odlišnost nebude totiž pro Prousta ani neřestí, ani mravním úpadkem, ale prvkem, který je důležité pochopit, objasnit. Stejně i uzavřená společnost z předměstí Saint-Germain přestala být vyšší, impozantní, trvanlivou skutečností jako za dob Balzacových. Existují tituly, etiketa, pravidla dobrého chování, ale přišel okamžik, kdy již nestačí mezaliance s průmyslníky, aby šlechtická kasta přečkala svou dobu. Ti, kdo přežili svou dobu, musí sami vstupovat do kapitalistických akciových společností a dát si ve správních radách za své jméno platit zvučnými mincemi; musí se zříci snu o restauraci království a začlenit se do kádrů nového „republikánského“ režimu.

       Dreyfusova aféra bude odrazem a důsledkem této krize. Proust patří ke „společnosti“, která začíná ztrácet své existenční oprávnění, jako je ztrácí i její způsob života. Proust je uvnitř a zároveň mimo. Je do ní přijat jako Swann. Nepatří tam cele. Bude k ní patřit ještě méně, až bude některým lidem vadit, že jeho matka je Židovka. Žije také na okraji jiného světa, světa své vášně. A tak je jistě jeho román hlavně pokusem zachytit opět prostřednictvím umění uprchlý čas, zničený, ztracený svět, ale je to také pokus pochopit celou jednu společnost tím, že obnovuje mechanismy jejího mikrokosmu, je to rovněž vůle říci smysl toho všeho, smysl lidského života, smysl umění.

       Byli tu jiní Proustové, myslím bohatí, inteligentní, citliví mladíci, přijatí do nejlepší společnosti, odlišní jako on. Ale to jedinečné, co z něho udělalo Marcela Prousta, není jen jasnovidnost, dar správného nanášení barev, věrného, řízného, typického portrétu, všecko to, co dělá z Hledání ztraceného času nelítostné úřední zjištění o smrti jedné společnosti, je to zarputilá vůle dosíci trvanlivého základu světa i sebe, je to základní vědomí, že tam hrajeme o celý bank, o svůj život, a že se nás to tedy týká. A Proust to věděl. Napsal na konci svého románu v Čase znovunalezeném: Literární dílo je jen jakýsi optický nástroj, který nabízí spisovatel čtenáři, aby mu umožnil rozpoznat, co by byl možná bez této knihy v sobě nespatřil. Tím, že v sobě čtenář pozná, co říká kniha, je podán důkaz o její pravdivosti, a naopak.

       Kdyby tomu bylo jinak, byl by pro nás Proust jen exotickým spisovatelem. Svět paní Verdurinové nebo kněžny de Guermantes je pro Francouze z roku 1963 stejně odlišný a ztracený v čase jako svět, který popisují Paměti Saint-Simonovy. Jestliže tam znenadání vstoupíme a prožíváme Swannovu lásku, je to proto, že Proust dovedl proniknout za to, co bylo přechodné, pomíjivé, již mrtvé, aby nakonec rozebral samu sociální mechaniku, aby nás vybavil – nás, kdo ho čteme – metodou, která nám umožňuje zkoumat, analyzovat a chápat skutečnost; a která nás činí podílníky reality omezené a pomíjivé, protože tato metoda osvětluje za tím vším nás samy, naši realitu a smysl lidského života.

       Proustův realismus, neboť o to tu jde, není v tom, co můžeme nalézt v jeho díle zatracujícím svět, který začíná umírat, ale v jeho tvůrčí metodě, která nakonec znovu zavléká do sporu celý inventář skutečnosti, uznávaný dosud za správný. Proust vskutku považuje za svůj předmět ne vnější, domněle objektivní svět, který každý z nás nevědomky deformuje, třídí, předělává, nýbrž odraz tohoto světa v deformacích, rekonstrukcích, v práci naší paměti, našeho ducha. Touto operací se Proust opět zmocňuje celé románové organizace skutečnosti, činí tak způsobem, jímž se současně s ním snaží kubističtí malíři vyjádřit hlubokou podstatu skutečnosti proti impresionistickým momentkám. Stejně jako kubisté vychází Proust neustále z impresionistických označení a zápisů, ale jde za ně, pátrá, zavádí znovu volbu, rozhodnutí, hranice umělce; staví. Jako Picasso z balíčku laciného tabáku vytvoří i Proust z prosté slaměné židle umělecké dílo.

       Proust nepřekračuje jen zákazy slušné společnosti, týkající se intimního života, ale zároveň i přehrady naturalismu a vězení světáctví, snobismu, uměleckého idealismu. A stejně jako kubisté zavádí znovu odpovědnost tvůrce, odpovědnost za volbu konstrukce, za perspektivu, za nastavení obrazu, jak bychom řekli ve filmu. Hledání ztraceného času je pro něho v jeho korespondenci katedrálou, velkou katedrálou. Myšlenka na mou stavbu mě neopouštěla ani na okamžik. Nevěděl jsem, bude-li to kostel, kde se věřící poznenáhlu naučí poznávat pravdy a objevovat harmonie, velký celkový plán, či zůstane-li to jako druidský pomník na vrcholu ostrova jako cosi navždy opomíjeného. Byl jsem však rozhodnut obětovat tomu své síly, které odcházely jakoby nerady, jako by váhaly, aby mi mohly nechat čas zavřít „pohřební dveře“, až dokončím celý obvod. Brzy jsem mohl ukázat několik náčrtů. Nikdo z toho nic nepochopil. I ti, kteří byli příznivě nakloněni mému vnímání pravd, které jsem chtěl potom v chrámě vyrýt, blahopřáli mi, že jsem je objevil „mikroskopem“, kdežto já naopak použil dalekohledu, abych postřehl věci opravdu velmi malé, ale malé jen proto, že byly umístěny na velkou vzdálenost, a každá z nich byla světem. Tam, kde já hledal velké zákony, nazývali mě hledačem detailů.

       Tento text z posledních stran Času znovunalezeného má základní význam pro pochopení Prousta. Jestliže je dnes jeho dílo jako všecka převratná díla známo po celém světě pro svou závažnost, je to tím, že bylo částečně stráveno, ztenčeno, zúženo, idealizováno. Claude Mauriac mohl napsat v roce 1953, že Proust nemá žáky, a je to pravda. Není však u nás jednoho mladého romanopisce, chlubícího se formálními výboji, který by se nedovolával Prousta. Podrželi jsme si vskutku z jeho nesmírné práce, věnované úhorům a organizaci skutečnosti, jedině jeho druhořadou práci na své paměti. Vpravdě jsme totiž obrátili Prousta proti němu samému, protože ve své paměti, ve své rekonstrukci života a světa prostřednictvím vzpomínky chtěl právě dosíci života a světa i sama sebe, k tomu mířila ta] dvojí operace, to dvojí hledisko, ta stereoskopie času ztraceného a času znovunalezeného.

      

       Jen tam, kde Proust překročí meze skutečnosti, je idealista. Pak věří v nejvyšší uspořádání vesmíru. Ale i tam, i když je přítomna smrt – a celým románem se táhne dlouhý dialog se smrtí – klade důraz na život. Velikost opravdového umění je v tom, že znovu nalézá, znovu se zmocňuje, ukazuje nám onu skutečnost, od níž žijeme tak daleko, od níž se vzdalujeme víc a víc, jak houstne a stává se neproniknutelnější ono konvenční poznání, které dosazujeme místo ní, tu skutečnost, s níž je spjato velké riziko, že bychom mohli umřít, aniž bychom ji poznali, a tou skutečností je docela prostě náš život, pravý život, život konečně objevený a osvětlený, jediný život a tedy skutečně žitý, ten život, který v jistém smyslu přebývá každým okamžikem ve všech lidech stejně jako v umělci. Oni ho však nevidí, protože se nesnaží osvětlit si jej. A tak je jejich minulost zatarasena nesčetnými negativy, které nejsou k ničemu, protože je jejich inteligence „nevyvolala“.

       A to nám právě Proust přináší, metodu, jak „vyvolávat“ obrazy zaznamenané naší pamětí, jak obohatit náš život vší naší zkušeností; také však, a plně, zkušeností z minula. A tak má Proust své místo – místo, které by ho bezpochyby udivilo, ale méně, než si pravděpodobně představujeme – mezi knihami, které čtou ti, kdo si umínili přetvořit svět a tím přetvořit i lidský život. To proto, že klíč, který nám Proust dává do rukou, neotvírá jen srdce, jen svět, otvírá naše schopnosti přemýšlet, naše pochopení pro to, co z nás dělá lidi.

      Pierre Daix
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         Aby se stal člověk u Verdurinů členem „důvěrného kroužku“, „skupinky“, „malého klanu“, stačilo splnit jednu podmínku, ale ta byla nezbytná: musil mlčky souhlasit s Kredem, jehož jedním článkem bylo, že mladý pianista, protěžovaný toho roku paní Verdurinovou (říkala o něm: „To by nemělo být dovoleno, aby někdo uměl takhle hrát Wagnera“), „trumfne“ zároveň Plantého i Rubinsteina a že doktor Cottard je lepší diagnostik než Potain. Každý „nováček“, kterého Verdurinovi nedokázali přesvědčit, že večery lidí, kteří k nim nedocházejí, jsou strašně nudné, byl ihned vyloučen. Poněvadž ženy jsou v tomto směru vzpurnější než muži a neodloží jen tak beze všeho světskou zvědavost a chuť poučit se z vlastní zkušenosti o půvabu ostatních salónů, a Verdurinovi naproti tomu cítili, že tento zkoumavý duch a ta ďábelská frivolita mohou jako nákaza ohrozit právo věrnost církvičky, museli nakonec postupně zamítnout všecky „věrné“ ženského pohlaví.

         Kromě doktorovy mladé ženy patřila mezi ně toho roku téměř jediná žena, dáma skoro z polosvěta, paní de Crécy, které paní Verdurinová říkala křestním jménem Odette, prohlašujíc o ní, že je to takový „milánek“ (ačkoli sama byla ctnostná a pocházela z úctyhodné měšťanské rodiny, nesmírně bohaté a naprosto neznámé, s níž poznenáhlu a záměrně přerušila veškeré styky), a teta pianistova, která bývala asi domovnicí; osoby neznalé světa, jimž bylo při jejich naivitě do té míry snadné namluvit, že kněžna Saganová a vévodkyně de Guermantes si musí platit chudáky, aby měly na večeřích společnost, že kdyby jim byl někdo nabídl pozvání k těm dvěma velkým dámám, byla by to bývalá domovnice a kokota pohrdavě odmítly.

         Verdurinovi nezvali na večeři: stálí hosté měli u nich kdykoli „prostřeno“. Program na večírcích nebyl. Mladý pianista hrál, ale jen tenkrát, jestliže „se mu chtělo“, neboť nikdo nikoho nenutil, a jak říkal pan Verdurin: „Všecko pro přátele, ať žijí kamarádi.“ Když chtěl hrát pianista jízdu z Valkýry nebo předehru k Tristanovi, protestovala paní Verdurinová, ne snad že by se jí tato hudba nelíbila, působila na ni naopak příliš silným dojmem. „Tak vy chcete, aby mě zas bolela hlava? Víte přece, že mě vždycky bolí, když to hraje. Vím, co mě čeká. Až budu chtít zítra vstát, marná sláva, nebudu vůbec k světu.“ Jestliže nehrál, hovořilo se a někdo z přátel, nejčastěji malíř, těšící se zrovna jejich přízni, „pronášel“, jak říkal pan Verdurin, „ohromné pošetilosti, kterým se kdekdo chechtal“, obzvlášť paní Verdurinová, té musil jednoho dne doktor Cottard (v té době začínal) narovnat čelist, vymkla se jí samým smíchem – tak doslovně brávala obrazné vyjádření emocí, které prožívala.

         Frak byl zakázán, poněvadž se žilo mezi „kamarády“, a také se nechtěli podobat „nudným“, kterým se vyhýbali jako moru, zvali je pouze na velké večírky, pořádané co nejřidčeji a jen tehdy, jestliže to mohlo pobavit malíře nebo seznámit s lidmi hudebníka. Jinak se spokojili s tím, že hráli šarády, večeřeli v maškarních kostýmech, ale sami nikoho cizího do „důvěrného koužku“ nebrali.

         Ale jak „kamarádi“ zabírali postupně víc a víc místa v životě paní Verdurinové, bylo odsuzováno a prohlašováno za nudné všecko, co od ní vzdalovalo přátele, co jim někdy bralo čas, u jednoho to byla matka, u druhého zaměstnání, u třetího vila na venkově nebo špatné zdraví. Jestliže se doktor Cottard domníval, že bude musit odejít hned po jídle, aby se znovu podíval k těžce nemocnému, říkala paní Verdurinová: „Kdoví, možná že mu mnohem víc prospěje, když ho dnes večer nebudete vyrušovat, stráví pokojnou noc bez vás a zítra časně ráno tam zajdete a najdete ho zdravého.“ Od začátku prosince byla celá nemocná při pomyšlení, že věrní „zběhnou“ na Boží hod a na Nový rok. Pianistova teta vyžadovala, aby ten den večeřel v rodinném kruhu u její matky.

         „Vy si myslíte, že by z toho měla vaše matka smrt,“ vykřikla přísně paní Verdurinová, „kdybyste s ní na Nový rok nevečeřeli jako někde na venkově.“

         Její neklid znovu ožil ve velikonočním týdnu.

         „Vy jako vědec, pane doktore, jako svobodomyslný člověk přijdete přirozeně na Velký pátek jako jiný den?“ řekla první rok sebevědomě Cottardovi, jako by ani nemohla pochybovat o odpovědi. Chvěla se však zatím, že ji vyřkne, neboť kdyby nepřišel, bylo tu nebezpečí, že zůstane sama.

         „Přijdu na Velký pátek... rozloučit se s vámi, neboť strávíme velikonoční svátky v Auvergne.“

         „V Auvergne? Aby vás tam snědly blechy a hmyz? No pěkně děkuji.“

         Mlčela chvilku a pak dodala:

         „Kdybyste nám to byl aspoň řekl, mohli jsme to nějak zařídit a cestovat společně, pohodlně.“

         Stejně tak, když měl některý „věrný“ přítele nebo „každodenní návštěvnice“ přelétavou známost, pro kterou by mohli někdy „zběhnout“, říkali Verdurinovi, kteří se jinak nijak neděsili, že má milence, jen když ho měla u nich, jen když ho milovala skrze ně a nedávala mu přednost před nimi: „Nuže, přiveďte si toho svého přítele.“ A přijali ho na zkoušku, aby viděli, je-li schopen nemít před paní Verdurinovou tajemství, může-li být přijat do „malého klanu“. Jestliže nebyl, vzali si stranou toho věrného, který jim ho představil, a prokázali mu službu tím, že ho s přítelem nebo s milenkou rozkmotřili. V opačném případě se stal z „nováčka“ rovněž věrný. Proto také, když onoho roku ta dáma z polosvěta vyprávěla panu Verdurinovi, že se seznámila s rozkošným mužem, panem Swannem, a naznačila, že by byl velmi šťasten, kdyby ho přijali, přednesl tuto žádost ihned své ženě. (Řekl vždycky své mínění až po své ženě, její zvláštní úlohou bylo plnit s velkou vynalézavostí jeho přání, stejně jako přání věrných.)

         „Tady paní de Crécy by tě chtěla o něco požádat. Ráda by ti představila jednoho ze svých přátel, pana Swanna. Co tomu říkáš?“

         „Ale copak můžeme takové dokonalé ženušce něco odepřít? Mlčte, neptám se vás na vaše mínění, říkám vám, že jste dokonalá.“

         „Když chcete,“ odpověděla Odette roztomile a dodala: „Víte, že nejsem fishing for compliments.“

         „Nuže, přiveďte toho svého přítele, je-li příjemný.“

         „Důvěrný kroužek“ neměl jistě žádný vztah ke společnosti, do níž chodil Swann, a ryzím světákům by se nejspíš zdálo, že to nestojí za to, zaujímat ve společnosti takové výjimečné postavení jako on, a nakonec se dát uvést k Verdurinovým. Ale Swann měl tak rád ženy, že od toho dne, kdy poznal téměř všecky příslušnice aristokracie a nemohl se již od nich ničemu naučit, lpěl na těch naturalizačních listinách, ba téměř šlechtických průkazech, které mu udělilo předměstí Saint-Germain, jen jako na jakési směnné hodnotě, akreditivu, který sám o sobě neměl cenu, ale umožňoval mu vytvořit si narychlo postavení v nějaké venkovské díře nebo v nějakém temném pařížském prostředí, kde se mu zalíbila dcera velkostatkáře nebo kancelisty. Neboť touha či láska probouzely v něm tehdy ješitnost, které ho nyní život již odnaučil (ačkoli ho kdysi nejspíš tento cit hnal k té světácké kariéře, kde promarnil v nicotných radovánkách své nadání a užíval svých znalostí o umění k tomu, že radil dámám ze společnosti při koupi obrazů a zařizování domů), a nutkaly ho blýsknout se v očích neznámé, do níž se zamiloval, takovou elegancí, jakou v sobě jméno Swann samo o sobě nezahrnovalo. Toužil po tom obzvlášť, jestliže neznámá byla prostého původu. Stejně jako se inteligentní muž nebude bát, že by se zdál hloupý jinému inteligentnímu muži, tak se elegantní muž nebude bát, že jeho eleganci neuzná velmož, ale že ji neuzná primitiv. Tři čtvrtiny duševní námahy a ješitných lží, vyplýtvaných od počátku světa lidmi, které to jen diskreditovalo, bylo promarněno kvůli nižším bytostem. A Swann, který byl prostý, nedbalý ve styku s vévodkyní, se třásl, aby neupadl v opovržení, a naparoval se, když měl před sebou pokojskou.

         Nebyl jako tolik lidí, kteří z lenosti nebo rezignovaného pocitu povinnosti, vyplývajícího z jejich vysokého společenského postavení a poutajícího je k jistému prostředí, zříkají se zábav, jež jim skutečnost nabízí mimo jejich mondénní svět, v němž žijí uzavřeni až do smrti, a spokojí se nakonec tím, že z nedostatku lepší zábavy, když už si na to jednou zvykli, nazývají rozptýlením nevalné obveselení nebo snesitelnou nudu, kterou s sebou to postavení nese. Swann se nesnažil najít krásu v ženách, s nimiž trávil svůj čas, ale snažil se trávit svůj čas se ženami, které ho při seznámení svou krásou upoutaly. A byly to často ženy krásy dosti všední, neboť fyzické vlastnosti, které nevědomky vyhledával, byly pravým opakem vlastností, pro něž se obdivoval ženám vytesaným nebo namalovaným jeho oblíbenými mistry. Hloubka, melancholie působily na jeho smysly ledově; stačilo naopak zdravé, bujné růžové tělo, aby procitly.

         Jestliže na cestách potkal rodinu, s níž by se raději neměl muž jeho světa seznamovat, ale spatřil v ní ženu obestřenou kouzlem, jaké ještě nepoznal, pak ukládat si rezervu a šálit touhu, kterou v něm probudila, nahrazovat rozkoš, kterou by s ní mohl okusit, rozkoší zcela jinou, tím, že by napsal své bývalé milence, aby za ním přijela, to vše by se mu bylo zdálo tak zbabělou abdikací před životem, tak tupým odříkáním uprostřed nového štěstí, jako kdyby se místo cestování uchýlil do pokoje a prohlížel si pohlednice Paříže. Neuzavíral se do budovy svých styků, ale změnil ji v přenosný skládací stan, jaké s sebou vozí badatelé, aby jej mohl podle potřeby rozbít při nové akci všude tam, kde se mu zalíbí nějaká žena. Co z toho nebylo možno přenést nebo vyměnit za novou rozkoš, to by byl dal zadarmo, jakkoli záviděníhodné se to mohlo zdát jiným. Kolikrát se naráz připravil o úctu některé vévodkyně, o tu touhu, hromadící se v ní léta a dychtící jen po tom, aby mu byla příjemná, aniž k tomu našla příležitost, a to jen proto, že ji v nediskrétní depeši požádal o telegrafické doporučení, aby mohl ihned navázat styky s některým z jejích správců, jehož dcery si na venkově všiml; jako by hladový vyměnil diamant za kousek chleba! Dokonce mu to pak ještě působilo zábavu, neboť v něm bylo i kus sprosťáctví, jen zřídka vyváženého jemností. A pak, náležel k oné kategorii inteligentních mužů, kteří žili v zahálce a teď hledají útěchu a snad i omluvu v myšlence, že tato lenivost nabízí jejich rozumu předměty stejně hodné zájmu, jaké by jim mohlo nabídnout umění nebo studium, že v „Životě“ lze nalézt situace zajímavější, romantičtější než všechny romány. Tvrdil to aspoň a přesvědčil o tom snadno i nejdelikátnější ze svých přátel ve společnosti, zejména barona de Charlus, kterého pro vlastní zábavu rozveseloval vyprávěním pikantních dobrodružství, jež se mu přiházela, buď že se setkal ve vlaku se ženou, kterou si pak odvedl domů a objevil v ní sestru suveréna, v jehož rukou se v tu dobu sbíhaly všecky nitky evropské politiky, takže byl o všem informován způsobem nadmíru příjemným, nebo že složitou hrou okolností záviselo nakonec na volbě, kterou provede konkláve, bude-li či nebude-li se moci stát milencem nějaké kuchařky.

         Swann ostatně nenutil s takovým cynismem jen skvělou falangu urozených ctnostných vdov, generálů a akademiků, s nimiž byl obzvlášť zadobře, aby mu sloužili za dohazovače. Všichni jeho přátelé byli zvyklí dostávat od něho čas od času dopisy se žádostí o několik slov, jimiž by ho doporučili nebo mu zjednali přístup k nějaké osobě, vždy s diplomatickou obratností, která se neměnila během všech těch postupných lásek a různých záminek, takže líp, než by to byla učinila nějaká neobratnost, prozrazovala stálou povahu a stálé cíle. Po mnoha letech, kdy jsem se začal zajímat o jeho povahu pro některé podobné rysy, jaké měla ve sféře zcela jiné s povahou mou, dal jsem si často vyprávět, jak můj dědeček (tenkrát jím ještě nebyl, neboť právě v době kolem mého narození začal Swannův velký milostný poměr a ten ty pletichy nadlouho přerušil), když dostal dopis a poznal na obálce písmo svého přítele, vždycky zvolal: „Pozor, Swann zas něco chce!“ Ať z nedůvěry nebo z pocitu nechtěně ďábelského, který nás ponouká nabízet něco jen lidem, kteří po tom netouží, neodpovídal můj dědeček s babičkou na prosby, které jim posílal, ačkoli by je byli mohli velmi snadno splnit, třeba ho představit jedné dívce, která u nich večeřívala každou neděli, a kdykoli s nimi Swann o ní opět mluvil, museli se tvářit, jako by se s ní již nestýkali, ačkoli po celý týden uvažovali, koho s ní mají pozvat, a nakonec často nikoho nenašli jen proto, že nesouhlasili s tím, kdo by se byl cítil tak šťasten.

         Leckdy některá dvojice, která žila v přátelském poměru s mým dědečkem a babičkou a donedávna si stěžovala, že Swanna nikdy nevidí, oznamovala jim s uspokojením a snad i trochu s touhou vzbudit závist, že se stal pro ně někým nad jiné milým, že je stále s nimi. Dědeček jim nechtěl kazit radost, ale díval se na babičku a prozpěvoval si:

        

      

    

  


  
    
      
        
          Copak je to za tajemství?

        
          Za mák tomu nerozumím.

        

         nebo: Prchavá vidino...

        

         nebo: V těch věcech

        
          je nejlíp nic nevidět.

        

         Jestliže se za několik měsíců dědeček nového Swannova přítele zeptal: „A co Swann, stýkáte se s ním stále tak často?“ protáhla se tvář jeho společníka: „Nevyslovujte nikdy přede mnou jeho jméno.“ – „Ale já měl za to, že jste tak zadobře...“ Byl opravdu po několik měsíců důvěrným známým babiččiných bratranců, večeřel u nich téměř každý den. Najednou tam přestal docházet, aniž co komu řekl. Měli za to, že je nemocen, a sestřenice mé babičky se chystala poslat k němu, jak se mu vede, když najednou najde v přípravně jeho dopis, povalující se nedopatřením v kuchařčině účetní knize. Oznamoval v něm té ženě, že odjede z Paříže, že již nebude moci přijít. Byla jeho milenkou, a když se s ní rozešel, považoval za vhodné upozornit jen ji samotnou.

         Když jeho nejnovější milenka byla naopak mondénní osoba či aspoň žena, které příliš skromný původ nebo příliš neregulérní postavení nebránilo, aby ji uvedl do společnosti, vracíval se tam kvůli ní, ale jen po zvláštní oběžné dráze, kde se pohybovala nebo kam ji on strhl. „Dnes večer je zbytečné se Swannem počítat,“ říkalo se, „víte přece, že je to den, kdy jeho Američanka chodí do Opery.“ Dával ji zvát do salónů obzvlášť uzavřených, kde se pohyboval jako doma, kam chodíval týdně na večeři, na poker; každého večera, když lehké zkadeření ryšavých vlasů, zastřižených do ježka, zmírnilo jistou jemností živost jeho zelených očí, vybral si květ do knoflíkové dírky a jel za svou milenkou na večeři k té či oné z žen své kotérie; a tu, mysle na obdiv a přátelství, které mu před milovanou ženou dají tak štědře najevo vyhledávaní lidé, s nimiž si dělal, co chtěl, a s nimiž se tam setká, nalézal znovu půvab v tom mondénním životě, který ho již nevzrušoval, ale jeho látka, prostoupená a teple zbarvená plamenem zažehnutým polehoučku uvnitř a vesele tam plápolajícím, zdála se mu vzácná a krásná od té doby, co do ní vtělil novou lásku.

         Každý z těchto milostných poměrů nebo každý z těchto flirtů byl víceméně úplným uskutečněním snu zrozeného z pohledu na tvář nebo tělo, které se zdály Swannovi rozkošné, spontánně, aniž se k tomu musil nutit, zato když ho kteréhosi dne v divadle představil jeden z jeho dřívějších přátel Odette de Crécy, o které hovořil jako o uchvacující ženě, s níž by možná Swann leckam došel, ale líčil ji jako bytost méně přístupnou, než ve skutečnosti byla, aby se on sám jevil jako člověk, který udělal něco nadmíru milého tím, že ho s ní seznámil, jevila se Swannovi jistě ne bez krásy, ale byl to druh krásy, který mu byl lhostejný, který mu nevnukal žádnou touhu, ba budil v něm skoro fyzický odpor, jako jedna z těch žen, jaké si muži vybírají – každý má svůj typ – ale je to pravý opak typu, po němž touží jeho smysly. K tomu, aby se mu líbila, měla příliš výrazný profil, příliš křehkou pokožku, příliš vyčnívající lícní kosti, příliš unavené rysy. Oči měla krásné, ale tak velké, že klesaly pod vlastní tíhou, unavovaly zbytek obličeje a budily stále zdání, jako by špatně vypadala nebo byla ve špatné míře. Za nějaký čas po onom setkání v divadle mu napsala a žádala ho, aby se směla podívat na jeho sbírky, které ji tolik zajímají, „ji, nevědomce se zálibou v hezkých věcech“, prý se jí zdá, že ho lépe pozná, když ho uvidí v jeho „home“, představuje si, že si tam žije „nadmíru pohodlně se svým čajem a knihami“, ačkoli se mu netají tím, jak je překvapena, že bydlí v takové čtvrti, je to čtvrť jistě velmi smutná a „tak málo smart pro něho, který je přece tak smart“. A když ji pozval, řekla mu na odchodu, jak je jí líto, že si pobyla jen tak krátce v tomto příbytku, kam vstoupila s pocitem štěstí, mluvíc o Swannovi, jako by byl pro ni něčím víc než ostatní bytosti, které zná, až se mu zdálo, jako by kladla mezi jejich dvě osoby jakési romantické pojítko, a musel se nad tím usmát. Ale ve věku již poněkud vystřízlivělém, k němuž se Swann blížil, umíme se spokojit tím, že jsme zamilováni pro pouhou radost z toho, že milujeme, aniž si příliš žádáme, aby to bylo opětováno, a takové sblížení srdcí, i když není jako v rané mladosti cílem, k němuž láska nezbytně spěje, je s ní spjato tak silnou asociací představ, že ji může vyvolat, přijde-li dřív než ona. Kdysi jsme snili o tom, aby nám patřilo srdce ženy, do níž jsme byli zamilováni, později pouhý pocit, že nám patří srdce nějaké ženy, stačí možná k tomu, abychom se do ní zamilovali. A tak ve věku, kdy by se zdálo, že záliba v kráse ženy má zde největší podíl, poněvadž obzvlášť v lásce hledáme osobní rozkoš, může se zrodit láska – láska čistě fyzická – aniž byla v jejím základě předchozí žádost. V tomto období života jsme byli již několikrát zasaženi láskou; nevyvíjí se již před naším užaslým, pasivním srdcem sama podle svých vlastních neznámých, osudových zákonů. Přicházíme jí na pomoc, narušujeme ji pamětí, sugescí. Poznávajíce jeden z jejích příznaků, připomínáme si, vyvoláváme ostatní. Poněvadž nám patří její píseň, která je do nás celá vryta, nepotřebujeme, aby nám nějaká žena říkala její začátek – plný obdivu, jaký nám vnuká krása – chceme-li nalézt její pokračování. A jestliže začíná uprostřed – tam, kde se srdce sbližují, kde říkáme, že už žijeme jen jeden pro druhého – jsme na tuto hudbu natolik zvyklí, že se ihned připojíme k naší partnerce v místě, kde na nás čeká.

         Odette de Crécy přišla znovu na návštěvu ke Swannovi, pak chodila v kratších intervalech; a každá v něm vždycky bezpochyby obnovila zklamání, které cítil, když se znovu octl před tou tváří, jejíž zvláštnosti v době mezi dvěma návštěvami poněkud zapomněl, nepamatoval se, ani že byla tak výrazná, ani přes svou mladost tak zvadlá; litoval, když s ním hovořila, že její velká krása není z těch, kterým by byl dal spontánně přednost. Nutno ostatně říci, že Odettin obličej se zdál hubenější a vyčnělejší, protože čelo a horní lícní partie, ten hladký a plošnější povrch byl zakryt masou vlasů, které se tehdy nosily do čela, odtud se teprve zvedaly vzhůru a kolem uší byly jednotlivé pramínky rozptýleny do různých krucánků; a co se týče jejího těla, které bylo podivuhodně stavěné, bylo těžko postřehnout plynulost jeho tvarů (taková byla tehdejší móda, ačkoli Odette byla jednou z pařížských žen, které se nejlíp oblékaly), do té míry živůtek, vystupující jakoby nad pomyslným břichem a vybíhající náhle ve špičku s nadouvajícím se balónem dvojitých sukní vespod, budil dojem, jako by byla žena složena z různých kusů špatně do sebe zapadajících; do té míry nabírání, volány a vesta sledovaly zcela nezávisle, podle rozmaru jejich vzorku nebo kvality látky linii, která je vedla k uzlům, krajkovým záplavám, k svislým gagátovým třásním nebo je tiskla podél planžetu, ale nepřilnuly nijak k živoucí bytosti, a žena v nich vězela až po krk nebo se v nich úplně ztrácela, podle toho, jak se architektura těchto nadýchnutých látek přibližovala nebo příliš vzdalovala od architektury její.

         Když však Odette odešla, usmíval se Swann, myslel na to, že mu řekla, jak to pro ni bude k nepřečkání, než jí dovolí, aby opět přišla; vzpomínal si na její neklidný, nesmělý výraz, když ho jednou prosila, aby ten interval nebyl příliš dlouhý, na ustrašené, prosebné pohledy, které na něho v tu chvíli upírala, jak přitom vypadala dojímavě pod kyticí z umělých macešek, posazenou vpředu na kulatém klobouku z bílé slámy a s černými sametovými pentlemi. „A vy,“ řekla, „vy byste ke mně jednou nezašel na šálek čaje?“ Předstíral, že má rozdělané práce, studii o Vermeeru de Delft, ve skutečnosti již léta opuštěnou. „Chápu, že nejsem k ničemu, jsem jen taková chudinka vedle velkých vědců, jako jste vy,“ odpověděla na to. „Byla bych jako žába před aeropágem. A přece bych se tak ráda poučila, všechno věděla, byla do všeho zasvěcena. Jak je to asi zábavné hrabat se ve starých knihách, strkat nos do starých papírů,“ dodala, zřejmě spokojena sama se sebou, jak se obyčejně tváří elegantní žena, aby ukázala, že je pro ni vskutku radostí dělat nečistou práci beze strachu, že se umaže, jako třeba vařit a přitom „sama přiložit ruku k dílu“. „Vy se mi vysmějete, ale já jsem nikdy neslyšela o tom malíři, který vám brání přijít ke mně (měla na mysli Vermeera). Žije ještě? Je možno zhlédnout jeho díla v Paříži, abych si uměla představit, co máte rád, uhádnout tak trochu, co je pod tím velkým čelem, které tolik pracuje, v té hlavě, která, to člověk cítí, stále přemýšlí, říci si: Hleď, na tohle teď právě myslí. To by bylo ohromné účastnit se nějak vaší práce.“ Vymluvil se na svůj strach z nových přátel, řekl z dvornosti, že má strach, aby nebyl potom nešťastný. „Vy máte strach z lásky? To je divné, já zas ji hledám, dala bych za to život, kdybych nějakou našla,“ řekla hlasem tak přirozeným, tak přesvědčeným, že tím byl až pohnut. „Asi vám nějaká žena ublížila. A myslíte si, že ostatní jsou jako ona. Nedovedla vás pochopit, jste tak zvláštní člověk. To jsem si ve vás nejdřív zamilovala, cítila jsem jasně, že nejste jako kdekdo.“ – „Ostatně i vy jste jistě hrozně zaměstnána, málokdy volná, znám přece ženy,“ řekl jí. – „Já nemám nikdy nic na práci. Jsem stále volná, pro vás budu vždycky volná. Stačí vzkázat v kteroukoli denní nebo noční, hodinu, kdy by vám bylo možné či pohodlné setkat se se mnou, a já přiběhnu s největší radostí. Uděláte to? Víte, co by bylo pěkné? Kdyby vás někdo představil paní Verdurinové, chodím k ní každý večer. Považte, kdybychom se tam vídali a kdybych si mohla myslit, že jste tam tak trochu kvůli mně.“

         Vzpomínaje na tyto rozhovory, přemýšleje o ní takto, když byl sám, vyvolával si její obraz nejspíš jen v romantickém snění mezi mnoha jinými obrazy žen; kdyby však za určitých okolností (či dokonce snad i bez nich, neboť okolnosti, které vyvstanou v okamžiku, kdy se projeví nějaký stav, skrytý do té chvíle, neměly možná na něho žádný vliv) obraz Odette de Crécy pohltil všecky ty přeludy, kdyby to snění nebylo již možno oddělit od vzpomínky na ni, tu by už nedokonalost jejího těla nebyla vůbec důležitá, ani by nebylo podle Swannova vkusu horší či lepší než jiné tělo, poněvadž patříc ženě, kterou on miluje, bylo by napříště jen ono schopno působit mu radost a hoře.

         Můj dědeček poznal zblízka rodinu těch Verdurinových, což nebylo možno říci o žádném z jejich nynějších přátel. Ztratil však jakékoli spojení s tím, o kom mluvil jako o „mladém Verdurinovi“, a soudil tak trochu povšechně, že Verdurin zapadl mezi bohému a lůzu, třebaže si ponechal pěkných pár miliónů. Jednoho dne dostal dědeček dopis, kde ho Swann žádal, zda by ho nemohl seznámit s Verdurinovými. „Pozor, pozor,“ zvolal dědeček, „vůbec se tomu nedivím, takhle musil Swann skončit. Pěkné prostředí! Zaprvé nemohu udělat, oč mě žádá, protože se s tím pánem už nestýkám. A pak, za tím je nejspíš nějaká ženská, a do takových věcí se já nemíchám. No, to se pobavím, jestli se Swann zaplete s těmi Verdurinovými.“

         A když došla záporná odpověď mého dědečka, uvedla Swanna k Verdurinovým sama Odette.

         Toho dne, kdy tam Swann poprvé přišel, byl u Verdurinů na večeři doktor Cottard s paní, mladý pianista a jeho teta, malíř, který se tehdy těšil jejich přízni, a k nim se na tom večírku přidružilo ještě několik ostatních „věrných“.

         Doktor Cottard si nebyl nikdy docela jist, jak má komu odpovědět, jestli to myslí jeho společník žertem nebo vážně. A přidával nazdařbůh ke všem výrazům své tváře ještě podmíněný, provizorní úsměv, jehož vyčkávací ráz ho měl uchránit před výtkou naivity, kdyby se náhodou ukázalo, že řeč, kterou s ním někdo vedl, byla míněna žertem. Poněvadž se však neodvážil dovolit tomu úsměvu, aby se zřetelně projevil na jeho tváři, chtěje tak čelit opačné domněnce, vznášela se na jeho obličeji bez ustání nejistota a v té se zračila otázka, kterou neměl odvahu položit: „Říkáte to doopravdy?“ Stejně jako v salóně nebyl si jist, jak se má chovat na ulici, ba vůbec v životě, a nastavoval chodcům, vozům i událostem zlomyslný úsměv, který stíral už napřed z jeho chování cokoli nevhodného, poněvadž dokazoval, že není-li to vhodné, on o tom dobře ví, a jestliže si zvolil právě takovéto chování, tedy jen žertem.

         Všude tam, kde se mu zdálo, že si může dovolit upřímnou otázku, nezdráhal se doktor omezit pole svých pochyb a doplnit si vzdělání.

         A tak na radu, kterou mu dala prozíravá matka, když opouštěl svůj kraj, nenechal si nikdy ujít ať rčení nebo vlastní jméno, které neznal, a snažil se získat o nich doklady.

         Pokud jde o rčení, nemohl se dosytit vysvětlení, neboť předpokládaje u nich někdy určitější smysl, než měla, byl by se rád dozvěděl, co chce kdo přesně říci tím úslovím, které nejčastěji slýchal: ďáblova krása, modrá krev, kamarád z mokré čtvrti, horká chvíle, arbiter elegantiarum, kápnout božskou, být na holičkách atd., a v kterých určitých případech je může i on uplatnit. Když neměl žádné po ruce, používal slovních hříček, které převzal od jiných. Pokud jde o nová jména osob, která před ním někdo vyslovil, spokojil se tím, že je jen tázacím tónem opakoval, měl za to, že to postačí, aby se mu dostalo vysvětlení, aniž by se zdálo, že se na to ptá.

         Poněvadž se mu vůbec nedostávalo soudnosti a přitom ji podle svého domnění všude uplatňoval, bylo zbytečné mluvit s ním s vybranou zdvořilostí, která záleží v tom, že někomu, koho si zavazujeme, tvrdíme, že jsme mu naopak my zavázáni, aniž si přejeme, aby nám to věřil; bral všecko doslova. Ať byla paní Verdurinová sebevíc zaslepená, pokud šlo o něho, podráždilo ji nakonec, ačkoli ho i nadále považovala za člověka velmi jemného, že když ho pozvala do proscéniové lóže na Sarah Bernhardtovou a řekla mu, aby byla ještě půvabnější: „Jste nadmíru laskav, že jste přišel, doktore, tím spíš, že jste již často slyšel Sarah Bernhardtovou, a pak, jsme snad příliš blízko jeviště,“ odpověděl doktor Cottard – vešel do lóže s úsměvem, který vyčkával, až ho někdo ze znalců poučí o hodnotě představení, aby buď nabyl pevných obrysů, nebo zmizel –: „Opravdu jsme příliš blízko a Sarah Bernhardtová nás už začíná unavovat. Projevila jste však přání, abych přišel. Pro mne je vaše přání rozkazem. Jsem nadmíru šťasten, že vám mohu prokázat tuto malou službu. Co bychom neudělali, abychom vám byli příjemní, jste tak dobrá.“ A dodal: „Sarah Bernhardtová má opravdu zlatý hlas, že? Píší tak často, že hraje se zápalem. To je podivný výraz, že?“ očekávaje s nadějí komentář, který nepřicházel.

         „Poslyš,“ řekla paní Verdurinová svému manželovi, „myslím, že neděláme dobře, když ze skromnosti podceňujeme, co doktorovi nabízíme. Je to učenec, který žije mimo praktický život, nezná z vlastní zkušenosti hodnotu věcí a spoléhá na to, co mu o tom řekneme.“ „Neměl jsem odvahu říci ti to, ale všiml jsem si toho,“ odpověděl pan Verdurin. A na Nový rok už neposlal doktoru Cottardovi rubín za tři tisíce franků s poznámkou, že je to maličkost, nýbrž mu koupil za tři sta franků napodobený a naznačil, že tak krásný stěží člověk uvidí.

         Když paní Verdurinová oznámila, že přijde na večírek pan Swann, vykřikl doktor „Swann?“ a hlas mu zhrubl samým překvapením, neboť i nejmenší zpráva ho vždy zastihla nepřipravenějšího, než byl kdokoli jiný, a přitom si o sobě myslil, že ho nic nepřekvapí. A když viděl, že mu nikdo neodpovídá: „Swann? Kdo, Swann?“ zavřískl v krajní úzkosti, která náhle polevila, když paní Verdurinová řekla: „Ale ten přítel, o kterém nám Odette vyprávěla.“ – „Nu dobrá, dobrá, to je v pořádku,“ odpověděl doktor uklidněn. Malíř, ten se radoval, že bude Swann uveden k paní Verdurinové, předpokládal, že je zamilován do Odette, a on rád známostem napomáhal: „Nic mě tak nebaví jako dávat dohromady sňatky,“ svěřil se do ucha doktoru Cottardovi, „a povedlo se mi to už mnohokrát, dokonce i mezi ženami.“

         Když řekla Odette Verdurinovým, že je Swann velmi smart, dostali strach, aby nebyl nudný. Udělal na ně naopak znamenitý dojem; jeho nepřímou příčinou, i když si to neuvědomovali, byl jeho styk s elegantní společností. Měl opravdu i proti lidem inteligentním, kteří nikdy nepřišli do společnosti, přednost, jíž se vyznačují ti, kdo se v ní nějaký čas pohybovali: že si ji totiž ve své obraznosti nepřetvářejí ani touhou dostat se do ní, ani odporem, a že jí nepřikládají důležitost. Jejich laskavost, zbavená jakéhokoli snobismu a strachu, že se bude zdát příliš laskavá, nabude nezávislosti, má onu samozřejmost, onen půvab, jaký mají lidé, jejichž pružné údy vykonávají přesně všechno, co oni chtějí, bez nediskrétní a neobratné účasti ostatních částí těla. Prostá základní gymnastika muže ze společnosti, podávajícího nenuceně ruku neznámému mladíkovi, kterého mu představují, a uklánějícího se zdrženlivě před velvyslancem, kterému ho představují, přešla nakonec bezděky do celého Swannova společenského postoje, který vůči lidem z nižšího postavení, než bylo jeho, jako třeba Verdurinovi a jejich přátelé, projevoval instinktivně nápadnou ochotu a snažil se jim vyhovět, jak by podle nich „nudný“ neučinil. Byl na okamžik chladný jen k doktoru Cottardovi: když viděl, jak na něho mrká a usmívá se dvojsmyslně, ačkoli na sebe ještě ani nepromluvili (mimika, které Cottard říkal „vyčkávací“), měl Swann za to, že ho doktor bezpochyby zná, setkal se s ním asi v nějakém nočním podniku, ačkoli on sám tam přece chodil velmi zřídka, nežil nikdy mezi rozmařilci. Narážka se mu zdála nevkusná, obzvlášť v přítomnosti Odette, která by si o něm mohla utvořit špatné mínění, a tvářil se proto ledově. Když se však dozvěděl, že dáma, která byla blízko něho, je paní Cottardová, pomyslel si, že by se manžel tak mladý nesnažil dělat před svou ženou narážky na takové zábavy, a přestal přisuzovat jeho vychytralému výrazu význam, kterého se obával. Malíř hned Swanna pozval, aby k němu přišel s Odette do ateliéru; Swannovi se zdál roztomilý. „Možná že budete mít větší úspěch než já,“ řekla paní Verdurinová, tváříc se schválně, jako by byla dotčena, „a uvidíte Cottardův portrét (objednala ho u malíře). Nezapomeňte, pane Biche,“ připomněla malíři, kterému říkali z ustáleného žertu pane, „zachytit ten hezký pohled, jemný, zajímavý aspekt oka. Víte, že chci mít obzvlášť jeho úsměv, žádala jsem vás především, abyste portrétoval jeho úsměv.“ A poněvadž se jí zdál tento výraz pozoruhodný, opakovala jej velmi hlasitě, a aby bylo jisté, že ho zaslechne několik hostů, seskupila je nejdřív pod nějakou záminkou kolem sebe. Swann požádal, aby se směl se všemi seznámit, dokonce i s jedním starým přítelem Verdurinových, Saniettem, který pro svou nesmělost, prostotu a dobrosrdečnost ztratil všude vážnost, již mu vynesly jeho archivářské znalosti, velké jmění a význačná rodina, z níž pocházel. Mluvil, aniž hýbal jazykem, ale působilo to rozkošně, každý cítil, že to prozrazuje ani ne tak vadu řeči, jako spíš duševní vlastnost, cosi jako zbytek nevinnosti z raného věku, kterou nikdy neztratil. Každá souhláska, kterou nemohl vyslovit, vyjímala se jako příkrost, které není schopen. Když Swann požádal, aby byl představen panu Saniettovi, připadlo to paní Verdurinové, jako by obrátil role (do té míry, že odpověděla, trvajíc na tom rozdílu: „Pane Swanne, byl byste tak laskav a dovolil mi, abych vám představila našeho přítele Sanietta“), ale u Sanietta vzbudil horoucí sympatii, kterou ostatně Verdurinovi Swannovi nikdy neprozradili, protože Saniette je poněkud dráždil, a nezáleželo jim na tom, aby mu získali přátele. Zato je Swann nesmírně dojal tím, že považoval za svou povinnost požádat, aby ho hned představili tetě pianisty. Měla na sobě jako vždycky černé šaty, domnívala se totiž, že v černém člověk vždycky pěkně vypadá a že není nic vybranějšího, a jako po každém jídle byla i nyní ve tváři nadmíru červená. Uklonila se uctivě před Swannem, ale vzpřímila se velebně. Poněvadž neměla vzdělání a bála se, že bude mluvit nespisovně, vyslovovala schválně nejasně, neboť počítala s tím, že když bude špatně vázat slova, bude to aspoň zastřeno takovou neurčitostí, že to nikdo s jistotou nerozezná, takže její hovor bylo jen nezřetelné škvrkání, z něhož se tu a tam vynořila ona vzácná slovíčka, kterými si byla jista. Swann myslel, že si může maličko zažertovat, když o ní mluvil s Verdurinem, ale ten byl naopak dotčen:

         „Je to znamenitá žena,“ odpověděl. „Připouštím, že není ohromující, ale ujišťuji vás, že je příjemná, když s ní člověk mluví sám.“ – „O tom nepochybuji,“ připouštěl spěšně Swann. „Chtěl jsem říci, že se mi nezdá upjatá,“ dodal odpichuje toto adjektivum, „vcelku je to spíš poklona.“ – „Poslyšte,“ řekl pan Verdurin, „budete se divit, ale ona rozkošně píše. Neslyšel jste nikdy jejího synovce? To je podivuhodné, že, doktore. Mám ho požádat, aby něco zahrál, pane Swanne?“ – „To bude štěstí...,“ začal Swann, ale vtom ho doktor výsměšně přerušil. Zapamatoval si totiž, že emfáze, slavnostní formy jsou v běžném rozhovoru přežitkem, a jakmile uslyšel vážné slovo, řečené opravdově, jako zrovna to slovo „štěstí“, měl ihned za to, že ten, kdo je vyřkl, projevil se právě jako šosák. A jestliže navíc to slovo figurovalo náhodou ve spojení s tím, čemu říkal staré klišé, i když v jiném kontextu bylo docela běžné, předpokládal doktor, že započatá věta je směšná, a ukončil ji ironicky otřepaným výrazem, kterého chtěl jeho společník podle jeho domnění použít, ačkoli toho to ani nenapadlo.

         „Štěstí pro Francii,“ vykřikl zlomyslně, zdvíhaje emfaticky obě paže.

         Pan Verdurin se nemohl zdržet, aby se nezasmál.

         „Co je k smíchu tam těm lidem, nevypadáte, že byste vyzařovali melancholii v tom koutku,“ zvolala paní Verdurinová. „Jestliže si myslíte, že mě to baví, když jsem tu sama samotinká jako za trest,“ dodala nazlobeně dětským hláskem.

         Paní Verdurinová seděla na vysokém švédském křesle z přírodního smrku, dostala je od jednoho tamějšího houslisty a měla je v pokoji, ačkoli připomínalo tvarem stoličku a nehodilo se k jejímu starožitnému nábytku, ale ona si ráda nechávala na očích dárky, které jí ze zvyku přátelé občas přinesli, aby měli dárci radost, až přijdou a poznají je. Proto se také snažila přesvědčit je, aby zůstali při květinách a bonbónech, to aspoň dlouho nevydrží, ale v tom směru úspěch neměla, a tak byla v jejím bytě sbírka ohřívadel na nohy, polštářů, kyvadlových hodin, španělských stěn, barometrů, váz, hromadilo se to a zbytečně opakovalo, byly tu i nejrůznější novoroční dárky.

         Z tohoto vyvýšeného místa se nadšeně účastnila rozhovoru „věrných“ a bavila se jejich „mystifikacemi“, ale od té nehody s čelistí se už nenamáhala a nesmála se doopravdy, oddávala se místo toho konvenční mimice, která znamenala, že se směje až k slzám, a přitom to pro ni nebylo spojeno ani s únavou, ani s nebezpečím. Při nejmenším vtipu, který vyřkl denní host o některém z „nudných“ nebo o bývalém denním hostu zahnaném zpátky do tábora „nudných“ – k velkému zoufalství pana Verdurina, který dlouho toužil, aby byl stejně milý jako jeho žena, ale smál se vždy doopravdy, udýchal se rychle a byl distancován a přemožen tou předstíranou, neutuchající veselostí – vyrazila vždy drobný výkřik, zavřela úplně své ptačí oči, které začínal zastírat bílý zákal na rohovce, a náhle, jako by měla jen čas zakrýt neslušnou podívanou nebo čelit smrtelnému záchvatu, schovala obličej do dlaní, které jej zakryly, takže z něho nebylo již nic vidět, a vypadala, jako by se snažila potlačit, zničit smích, který by ji přivedl k mdlobám, kdyby se mu poddala. A tak omámena veselostí věrných, opilá kamarádstvím, pomluvami i sympatií, seděla paní Verdurinová na svém hřadu podobna ptáku, kterému namočili sušenku v horkém víně, a vzlykala roztomilostí.

         Zatím pan Verdurin požádal Swanna o dovolení, aby si směl zapálit dýmku („tady se nikdo neostýchá, jsme mezi kamarády“) a prosil mladého umělce, aby zasedl k pianu.

         „Přece ho nebudeš unavovat, není tady proto, abychom ho trápili,“ zvolala paní Verdurinová, „já nechci, aby ho někdo trápil.“

         „Ale proč by ho to mělo unavovat?“ řekl pan Verdurin, „pan Swann možná nezná tu sonátu fis, kterou jsme objevili. Zahraje nám úpravu pro klavír.“

         „Ach ne, mou sonátu ne,“ vykřikla paní Verdurinová, „já nemám chuť dostat ze samého pláče rýmu s lícní neuralgií jako posledně, děkuji za takový dárek, nechci začínat znovu. Jste moc hodní, je vidět, že vy v posteli týden ležet nebudete.“

         Tato drobná scéna, která se opakovala pokaždé, když se chystal pianista hrát, okouzlovala přátele stejně, jako kdyby byla nová, jako důkaz svůdné originality „domácí paní“ a její hudební citlivosti. Ti, kdo byli nablízku, kývali na ty, kteří kouřili opodál nebo hráli karty, aby šli blíž, že se něco děje, vybízeli je, jak to bývá v říšském sněmu v zajímavých okamžicích: „Poslouchejte, poslouchejte.“ A druhého dne působili lítost těm, kteří nemohli přijít, scéna prý byla ještě zábavnější než jindy.

         „Tak dobrá,“ řekl pan Verdurin, „zahraje jenom andante.“

         „Jen andante, no děkuji pěkně,“ zvolala paní Verdurinová. „Právě andante mě vždycky zdrtí. On je opravdu skvělý, ten náš domácí pán. To je tak, jako kdyby v Deváté řekl: ‚Poslechneme si jen finále nebo v Mistrech pěvcích předehru‘.“

         Doktor však ponoukal paní Verdurinovou, aby nechala pianistu hrát, ne snad že by považoval za výmysl ty zmatky, které v ní hudba probouzela – poznával v nich některé neurastenické stavy – nýbrž ze zvyku, jaký má mnoho lékařů, že totiž ihned zmírní přísnost svých předpisů, jakmile je v sázce věc, která se jim zdá mnohem důležitější, třeba nějaká společenská událost, jíž jsou svědky a kde jedním z důležitých činitelů je osoba, které radí, aby pro jednou zapomněla na své špatné trávení nebo chřipku.

         „Tentokráte nebudete nemocná, uvidíte,“ řekl jí, snaže se na ni dívat sugestivně. „A budete-li nemocná, budeme vás ošetřovat.“

         „Opravdu?“ odpověděla paní Verdurinová, jako by před nadějí v takovou přízeň zbývala už jen kapitulace. Zdůrazňovala tak často, že onemocní, že si v určitých momentech snad již ani neuvědomovala, že lže, a vskutku se považovala za nemocnou. Neboť takoví nemocní lidé, unavení nakonec tím, že mírou záchvatů musí být jejich vlastní moudrost, podlehnou rádi myšlence, že budou moci beztrestně dělat, co se jim zlíbí a co jim obyčejně škodí, ovšem s podmínkou, že budou v rukou mocné bytosti, která je slovem nebo pilulkou postaví opět na nohy, aniž se budou musit nějak namáhat.

         Odette si sedla na pohovku potaženou goblénem, která stála blízko piana.

         „Víte, mám tu své místečko,“ řekla paní Verdurinové.

         Ta, vidouc, že Swann sedí na židli, pobídla ho:

         „Tam se vám dobře nesedí, sedněte si vedle Odette, viďte, Odette, že uvolníte jedno místo pro pana Swanna?“

         „Jaká hezká beauvaiská práce,“ řekl Swann, než si sedl, snažil se být přívětivý.

         „Ach, jsem tak ráda, že se vám líbí má pohovka,“ odpověděla paní Verdurinová. „A upozorňuji vás, že budete-li chtít spatřit něco tak krásného, můžete se s takovou myšlenkou rovnou rozloučit. Nikde nic takového neudělali. Židličky jsou také podivuhodné kusy. Za chvíli se na ně podíváte. Každý bronz odpovídá jako atribut drobnému námětu sedadla; věřte, že budete mít o zábavu postaráno, budete-li se chtít na to podívat, slibuji vám příjemnou chvilku. Už jen ty malé vlysy na obrubách, třeba ta drobná réva na červeném pozadí Medvěda a hroznů. To je kresba, že? Co tomu říkáte, ti ale uměli kreslit, viďte? Je ta réva dost chutná? Můj manžel tvrdí, že nemám ovoce ráda, protože ho sním méně než on. Ale ne, sním ho víc než vy všichni, ale nemusím je dávat do úst, požívám je očima. Co se všichni smějete? Zeptejte se doktora, poví vám, že na mne tyhle hrozny působí projímavě. Jiní se léčí ve Fontainebleau, já se léčím hezky pohledem na beauvaiskou pohovku. Ne, pane Swanne, neodejdete, dokud si nesáhnete na ty malé bronzy na opěradlech. Mají dost hladkou patinu? Ale ne, celou dlaní, sáhněte si na ně pořádně.“

         „Ach, jestli paní Verdurinová začne ohmatávat hrozny, neuslyšíme dnes večer hudbu,“ řekl malíř.

         „Mlčte, jste ošklivý. Ve skutečnosti,“ řekla, obracejíc se k Swannovi, „zakazují nám ženám věci méně rozkošnické než tohle. Ale s tímhle se nedá srovnávat žádné tělo. Když mi pan Verdurin prokazoval čest, že na mne žárlil – nu tak, buď aspoň zdvořilý, neříkej, že jsi nikdy nežárlil...“

         „Ale já neříkám vůbec nic. Beru vás za svědka, doktore, řekl jsem něco?“

         Swann ohmatával ze zdvořilosti bronzy a neodvážil se hned přestat.

         „Nuže, pomazlíte se s nimi později, teď se pomazlíme s vámi, pohladíme váš sluch, vy to máte myslím rád, vezme si to na starost nepatrný mladíček.“

         Když pianista dohrál, byl k němu Swann ještě přívětivější než k ostatním osobám, které zde byly. Hle, proč:

         Minulý rok slyšel na jednom večírku hudební dílo pro klavír a housle. Zprvu vychutnával jen materiální jakost tónů vyluzovaných nástroji. A cítil již velkou radost, když pod nepatrnou linií houslí, tenkou, vytrvalou, řídící, slyšel najednou, jak se v splývavém brnkání snaží vystoupit klavírní part, mnohotvárný, nedělený, lehký, narážející do sebe jako fialové zmítání vln, které měsíční svit okouzluje a mění v moll. Ale v dané chvíli, aniž mohl jasně rozlišit obrys, pojmenovat, co se mu líbí, snažil se, okouzlen naráz, zachytit větu nebo harmonii – sám nevěděl – která míjela a otvírala mu šířeji duši, jako některé vůně růží, kroužící ve vlhkém večerním vzduchu, mají schopnost podráždit čichové buňky. Snad jen proto, že se nevyznal v hudbě, mohl mít tak zmatený dojem, jediný pravý, čistě hudební dojem, bez rozměru, cele originální, který nelze redukovat na jiný dojmový okruh. Takový dojem je na okamžik abychom tak řekli sine materia. Noty, které v tu chvíli slyšíme, usilují již bezpochyby podle své výšky a kvantity o to, aby zastřely před našima očima plochy různých rozměrů, rýsovaly arabesky, plnily nás pocity šíře, jemnosti, stálosti, rozmaru. Ale noty mizejí, než se v nás tyto pocity sdostatek zformují, aby nebyly zatopeny pocity, jaké zas již probouzejí noty následující nebo dokonce současné. A tento dojem by i nadále zastíral svou plynulostí a svým „splývavým“ obsahem motivy, které se z něho chvílemi vynořují – lze je jen stěží rozeznat, neboť se ihned zas potápějí a mizí, poznatelné jen podle zvláštní radosti, jakou dávají, jinak nepopsatelné, nelze si je zapamatovat, pojmenovat je, vyslovit – kdyby paměť, podobna dělníku, který uprostřed vln staví pevné základy, nevytvářela pro nás faksimile těchto prchavých vět a neumožnila nám tak srovnávat je s těmi, které následují, rozlišovat je. A tak, sotva zanikl líbezný pocit, který Swann měl, již mu jeho paměť dodala jeho transkripci, stručnou, provizorní, na niž se však vždy zahleděl, zatímco skladba pokračovala, takže když se týž dojem znenadání vrátil, nebyl už nepostižitelný. Představoval si jeho rozsah, symetrická seskupení, grafiku, výrazovou hodnotu; měl před sebou onu věc, která již není čistou hudbou, je v ní něco z kresby, architektury, myšlenky, dovoluje rozpomínat se na hudbu. Tentokrát rozpoznal jasně větu zdvíhající se chvilku nad zvukové vlny. Nabídla mu ihned neobyčejné rozkoše, o nichž neměl potuchy, než ji slyšel, cítil, že mimo ni by je nemohl nikde jinde poznat, a pojal k ní jakoby neznámou lásku.

         Vedla ho v pomalém rytmu nejprve sem, pak tam, potom jinam, k nějakému vznešenému, nesrozumitelnému, přesnému štěstí. A najednou v bodě, kam došla a odkud se ji chystal sledovat, změnila po kratičké pauze náhle směr a novým pohybem, rychlejším, drobným, melancholickým, neutuchajícím a sladkým nesla ho s sebou k neznámým výhledům. Potom zmizela. Přál si vášnivě spatřit ji potřetí. A objevila se opravdu, ale nemluvila k němu jasněji, dokonce ani rozkoš, kterou mu dávala, nebyla již tak hluboká. Když se však vrátil domů, cítil, že ji potřebuje: byl jako muž, do jehož života vnesla právě kolemjdoucí žena, kterou spatřil na okamžik, obraz nové krásy, jež dává jeho vlastní citlivosti větší cenu, neví jen, zda ještě někdy uvidí tu, kterou již teď miluje a z níž nezná nic, ani jméno.

         Zdálo se dokonce na okamžik, že ta láska k hudební větě povede u Swanna k jistému omlazení. Zřekl se již tak dávno snahy obrátit svůj život k nějakému ideálnímu cíli a omezoval jej na honbu za každodenními radostmi, že měl za to, aniž si to kdy výslovně přiznal, že se to již do smrti nezmění; a poněvadž on v sobě již necítil vznešené myšlenky, přestal věřit v jejich realitu, popřít ji však úplně nemohl. Proto si zvykl uchylovat se do bezvýznamných myšlenek, které mu dovolovaly nechat stranou podstatu věcí. Stejně jako se v duchu neptal, zda by nebylo líp, kdyby nešel do společnosti, zato však věděl s jistotou, že jestliže pozvání přijal, musí tam jít, a kdyby nevykonal návštěvu na poděkování, musí tam nechat navštívenku, tak se i v rozhovoru snažil, aby nikdy neřekl své niterné mínění o věcech, ale uváděl hmotné detaily, které měly jaksi cenu samy o sobě a umožňovaly mu, aby nemusil ukázat, co ví. Byl krajně přesný, pokud šlo o kuchařský recept, o datum narození nebo smrti nějakého malíře, o řazení jeho děl. Někdy se dal přesto strhnout k tomu, že vyslovil soud o nějakém díle, o tom, jak chápat život, ale pak dával svým slovům ironický tón, jako by cele nesouhlasil s tím, co říká. Podobně jako se zdá některým neduživcům, že kraj, kam přišli, jiná životospráva, někdy též organický, spontánní, tajemný vývoj působí takový náhlý ústup jejich choroby, že začínají přemýšlet o nenadálé možnosti začít v pozdní době zcela jiný život, tak i Swann v sobě nalézal ve vzpomínce na větu, kterou slyšel, v některých sonátách, které si dal hrát, aby viděl, zda tam něco takového neobjeví, přítomnost oné neviditelné reality, ve kterou přestal věřit a jíž toužil znovu zasvětit život, nacházeje k tomu téměř sílu, jako by hudba měla jakýsi vliv na jeho vůli i na mravní vyprahlost, která mu působila utrpení. Nepodařilo se mu však vyzvědět, od koho je to dílo, které slyšel, takže si je nemohl opatřit a nakonec na ně zapomněl. Potkal sice během týdne několik osob, které byly jako on na tom večírku, a ptal se jich, ale někteří přišli po sonátě nebo odešli předtím; někteří tam byli, když se hrála, ale šli si povídat do jiného salónu, a jiní, kteří zůstali a poslouchali, neslyšeli víc než tamti. Pokud jde o hostitele, věděli jen, že je to nějaké nové dílo, které najatí umělci chtěli hrát; a poněvadž umělci odjeli na turné, nedozvěděl se Swann nic. Měl mnoho přátel hudebníků, a třebaže se pamatoval na zvláštní, nevýslovnou rozkoš, jakou mu působila věta, a viděl před sebou formy, kterých nabývala, nebyl s to zazpívat jim ji. Potom na to přestal myslet.

         Sotva uplynulo několik minut, co začal ten mladý pianista u paní Verdurinové hrát, poznal náhle Swann po vysoké, po dva takty dlouze znějící notě tu vzdušnou, vonící větu, kterou miloval, větu tajnou, šumící, rozdělenou; viděl, jak se blíží, unikajíc zpod té znělosti, prodloužené a napjaté jako zvučná opona, aby skryla tajemství svého vývoje. A byla tak zvláštní, měla kouzlo tak osobité, jaké by nemohlo nahradit žádné jiné, že měl Swann pocit, jako by potkal v přátelském salónu osobu, které se obdivoval na ulici, aniž doufal, že se s ní kdy znovu setká. Nakonec se vzdálila uprostřed své rozvětvené vůně, hbitá, určující, zanechávajíc na Swannově tváři odlesk svého úsměvu. Teď už se však mohl zeptat na jméno své neznámé (řekli mu, že je to andante ze Sonáty pro klavír a housle od Vinteuila), držel ji pevně, mohl by ji mít u sebe tak často, jak by jen chtěl, mohl se pokoušet vniknout do jejího jazyka a tajemství.

         Proto také, když pianista dohrál, přistoupil k němu Swann, aby mu vyjádřil vděčnost, jejíž vřelost se paní Verdurinové velmi líbila.

         „To je ale kouzelník, že?“ řekla Swannovi. „Pochopil ten uličník sdostatek tu svou sonátu? Že jste nevěděl, že se dá na klavíru zahrát něco takového? Je to všecko, jenom ne klavír, čestné slovo. Pokaždé mě to znovu chytí, myslím si vždycky, že slyším orchestr. Je to dokonce krásnější než orchestr, úplnější.“

         Mladý pianista se uklonil a řekl s úsměvem, podtrhávaje slova, jako by pronesl něco vtipného:

         „Jste ke mně velmi shovívavá.“

         A zatímco paní Verdurinová říkala svému manželovi: „Nu tak, dej mu oranžádu, opravdu si ji zaslouží,“ vyprávěl Swann Odette, jak byl zamilován do té hudební věty. Když paní Verdurinová opodál podotkla: „Tak se mi zdá, že vám zrovna říká krásné věci,“ odpověděla Odette: „Ano, velmi krásné,“ a Swannovi se zdála její prostota rozkošná. Zatím však se informoval o Vinteuilovi, o jeho díle, o tom, v kterém období svého života sonátu složil, co asi pro něho znamenala ta krátká věta, hlavně to by byl rád věděl.

         Ale všichni ti lidé, kteří se vychloubali svým obdivem k Vinteuilovi (když Swann řekl, že jeho sonáta je opravdu krásná, zvolala paní Verdurinová: „To bych řekla, že je krásná. Ale nikdo se nepřiznává k tomu, že nezná Vinteuilovu sonátu, nikdo nemá právo neznát ji,“ a malíř dodal: „Ó, to je náramně velké dílo, že? Není to snad věc, kterou kdekdo miluje a kdekdo zná, ale pro umělce je to velmi silný zážitek.“), ti lidé si, jak se zdálo, nikdy nepoložili tyto otázky, neboť na ně nebyli schopni odpovědět.

         Dokonce na jednu nebo dvě Swannovy neobvyklé poznámky o jeho oblíbené větě odpověděla paní Verdurinová:

         „Ale to je zábavné, nevšimla jsem si toho nikdy. Řeknu vám, že moc nerada hledám ve všem chlup a zabíhám do maličkostí, tady věci moc nerozbíráme, to není ve stylu tohoto domu.“ Doktor Cottard pozoroval s blaženým obdivem a horlivou pílí, jak si paní Verdurinová vede v té záplavě ustálených výrazů. Ostatně on i paní Cottardová, řídíce se zdravým smyslem, jaký mívají také některé osoby z lidu, měli se na pozoru, aby neřekli své mínění nebo nepředstírali obdiv k hudbě, které nerozuměli o nic víc než malbě „pana“ Biche, jak se k tomu navzájem přiznali, když byli doma. Poněvadž obecenstvo zná z kouzla, půvabu, forem přírody jen to, co načerpalo v šablonách umění zdlouhavě asimilovaného, a originální umělec začíná tím, že zavrhuje tyto šablony, nenalézal pan a paní Cottardovi – v tom byli pravým obrazem obecenstva – ani ve Vinteuilově sonátě, ani v portrétech malíře, co pro ně tvořilo harmonii hudby a krásu malby. Zdálo se jim, když pianista hrál sonátu, že zachycuje na klavíru nazdařbůh noty, které opravdu nebyly spojeny formou, na niž byli zvyklí, a že malíř vrhá nazdařbůh barvy na svá plátna. Když v nich přece jen poznali nějakou formu, zdála se jim těžkopádná, přisprostlá (totiž zbavená elegance malířské školy, skrze niž viděli i živé bytosti na ulici), nepravdivá, jako by pan Biche nevěděl, jak je stavěno rameno a že ženy nemají fialové vlasy.

         Když se však „věrní“ rozptýlili, cítil doktor, že je tu vhodná příležitost, a zatímco paní Verdurinová říkala poslední slova o Vinteuilově sonátě, zvolal v náhlém rozhodnutí, podoben začínajícímu plavci, který se vrhá do vody, aby se naučil plavat, ale volí okamžik, kdy tam není příliš mnoho diváků:

         „Tomu se tedy říká hudebník di primo cartello.“

         Swann se jen dozvěděl, že nedávné provedení Vinteuilovy sonáty působilo velkým dojmem v jedné škole moderně orientované, ale široká veřejnost že ji vůbec nezná.

         „Znám dobře kohosi, kdo se jmenuje Vinteuil,“ řekl Swann a myslil na profesora klavíru, který učil sestry jeho babičky.

         „To je možná on,“ zvolala paní Verdurinová.

         „Ach ne,“ odpověděl Swann se smíchem. „Kdybyste ho na minutku viděla, nekladla byste si takovou otázku.“

         „Klást otázku tedy znamená rozřešit ji?“ řekl doktor.

         „Ale mohl by to být příbuzný,“ pokračoval Swann, „bylo by to dosti smutné, ale geniální člověk může být konečně bratrancem starého hlupáka. Kdyby tomu tak bylo, přiznám se, že bych podstoupil nejhorší muka, jen aby mě ten starý hňup představil autoru sonáty: především muka stýkat se vůbec s tím starým hlupákem, to musí být strašné.“

         Malíř věděl, že Vinteuil je v tu dobu těžce nemocen, doktor Potain se prý obává, že ho nebude moci zachránit.

         „Jakže,“ vykřikla paní Verdurinová, „copak jsou ještě lidé, kteří se léčí u Potaina?“

         „Ach, paní Verdurinová,“ řekl Cottard strojeně, „zapomínáte, že mluvíte o jednom z mých kolegů, měl bych říci o jednom z mých učitelů.“

         Malíř slyšel, že Vinteuil propadá šílenství. A tvrdil, že je to na některých místech sonáty znát. Swannovi se nezdála ta poznámka nesmyslná, ale znepokojila ho, neboť právě proto, že v čistě hudebním díle není žádný z těch logických vztahů, jejichž narušenost v jazyce prozrazuje šílenství, zdálo se mu šílenství rozpoznané v sonátě něčím tak tajemným jako pomatenost feny, pomatenost koně, která je přece viditelná.

         „Dejte mi pokoj s vašimi učiteli, víte toho desetkrát víc než on,“ odpověděla paní Verdurinová doktoru Cottardovi tónem osoby, která má odvahu hájit své názory a čelí statečně všem, kdo nejsou stejného mínění jako ona. „Vy nezabíjíte pacienty, aspoň vy ne.“

         „Ale, madam, on je členem Akademie,“ odpověděl doktor ironicky. „Jestli pacient zemře raději rukou jednoho z knížat vědy ... To zní mnohem elegantněji, když může říci: ‚Mne ošetřuje Potain.‘“

         „To zní elegantně? Tak teď už je elegance i v nemocech? To jsem nevěděla... To jste mě pobavil,“ zvolala najednou a ponořila obličej do dlaní. „A já tady, chudák, vážně diskutuji a nepovšimnu si, že si ze mne děláte dobrý den.“

         Co se týče pana Verdurina, zdálo se mu poněkud únavné smát se takové maličkosti a spokojil se tím, že vypustil z dýmky kotouč dýmu, dumaje se smutkem o tom, že už svou ženu v roztomilosti nedostihne.

         „Víte, že se nám váš přítel velmi líbí?“ řekla paní Verdurinová, když jí Odette přála dobrou noc. „Je prostý, rozkošný. Budete-li nám chtít představit vždycky jen takovéhle přátele, můžete je klidně přivést.“

         Pan Verdurin poznamenal, že Swann přece neocenil pianistovu tetu.

         „Cítil se trochu nesvůj,“ odpověděla paní Verdurinová, „přece bys nechtěl, aby si hned napoprvé vedl po domácku jako Cottard, který patří k našemu malému klanu již několik let. První návštěva se nepočítá, při ní se člověk jen porozhlédne. Odette, smluvili jsme si, že za námi přijede do Châtelet. Co kdybyste se pro něho zastavila?“

         „Kdepak, nechce.“

         „Nu, jak budete chtít. Jen aby v poslední chvíli nezklamal.“

         K velkému překvapení paní Verdurinové nezklamal nikdy. Přišel za nimi kamkoli, někdy do předměstských restaurací, kam se dosud málo chodilo, protože ještě nebyla sezóna, a častěji do divadla, které měla paní Verdurinová velmi ráda; a když před ním jednou doma řekla, že by se jim na premiéry a na slavnostní večery velmi hodila zvláštní propustka, moc prý je trápilo, že ji neměli v den Gambettova pohřbu, odpověděl Swann, který jinak nikdy nemluvil o svých skvělých známostech, jen o známých nevalně ceněných (nebylo by se mu totiž zdálo zrovna slušné tajit je), a mezi ně si zvykl na předměstí Saint-Germain řadit i styky s vládním prostředím.

         „Slibuji, že se o to postarám, budete ji mít včas na reprízu Daniševů, obědvám zrovna zítra v Elysée s policejním prefektem.“

         „Jak to, v Elysée?“ vykřikl doktor Cottard hřímavým hlasem.

         „Ano, u pana Grévyho,“ odpověděl Swann, poněkud stísněn účinkem, jaký měla jeho věta.

         A malíř řekl doktorovi žertem:

         „Chytá vás to často?“

         Jakmile dostal Cottard vysvětlující odpověd, řekl obvykle: „Nu dobrá, dobrá, to je v pořádku,“ a nebylo už na něm znát vzrušení. Ale tentokrát mu poslední Swannova slova nepřinesla obvyklou úlevu, vystupňovala naopak jeho údiv nad tím, že člověk, s kterým večeří a který nemá ani úřední funkci, ani není nijak jinak proslulý, se stýká s hlavou státu.

         „Jak to, s panem Grévym? Vy se znáte s panem Grévym?“ řekl Swannovi a tvářil se přitom tupě a nevěřícně jako obecní starší, na kterého se obrací neznámý člověk, že by chtěl mluvit s presidentem republiky, a on podle těch slov chápe, „s kým má co činit“, jak se říká v novinách, a ujišťuje nebohého pomatence, že bude ihned přijat, a posílá ho na speciální ošetřovnu policejního ředitelství.

         „Znám se s ním trochu, máme společné přátele (neodvážil se říci, že prince waleského), ostatně on nedělá s pozváním drahoty, ale ujišťuji vás, že ty obědy nejsou nijak zábavné, jsou ostatně velmi prosté, u stolu je nás vždycky nanejvýš osm,“ odpověděl Swann, snaže se setřít, v čem byly styky s presidentem republiky v očích jeho společníka příliš nápadné.

         A Cottard, dovolávaje se Swannových slov, přejal ihned názor, že co se týče pozvání k panu Grévymu, nikdo o ně valně nestojí, a že je to věc docela všední. Od té doby se již nedivil, že Swann, stejně jako kdokoli jiný, chodí do Elysée, a dokonce ho trochu litoval, že musí na obědy, o kterých host sám říká, jak jsou nudné.

         „Nu dobrá, dobrá, to je v pořádku,“ řekl tónem celníka, který byl ještě před chvilkou nedůvěřivý, ale po vašem vysvětlení vám dá potvrzení a pustí vás, aniž musíte otevřít zavazadla.

         „Ach, to vám věřím, že ty obědy asi nejsou příliš zábavné, a jste zřejmě velmi trpělivý, když tam chodíte,“ řekla paní Verdurinová, které se jevil president republiky jako „nudný“ obzvlášť hrozný, protože měl svůdnické i donucovací prostředky, které by byly s to odloudit „věrné“, kdyby jich bylo použito proti nim... „Říká se, že je hluchý jako pařez a že jí rukama.“

         „Vskutku, a pak to asi není pro vás velká zábava chodit tam,“ řekl doktor s útrpným odstínem v hlase, a připomínaje si těch osm hostů, optal se živě, spíš s horlivostí jazykozpytce než se zvědavostí zevlouna: „Jsou to obědy intimní?“

         Avšak prestiž, jakou měl v jeho očích president republiky, zvítězila nakonec přece jen nad Swannovou pokorou i nad zlomyslností paní Verdurinové a Cottard se při každé večeři ptával se zájmem: „Uvidíme dnes večer pana Swanna? Má osobní styky s panem Grévym. Tomu se říká gentleman, co?“ Nabídl mu dokonce pozvánku na zubní výstavu.

         „Pustí s vámi i osoby, které přivedete, ale psi dovnitř nesmějí. Rozumíte, říkám vám to proto, že mám přátele, kteří to nevěděli, a potom toho litovali.“

         Pokud jde o pana Verdurina, postřehl špatný dojem, jaký udělal na jeho ženu objev, že Swann má mocné přátele, o kterých nikdy nemluvil.

         Jestliže se nepořádal výlet někam ven, setkával se Swann s důvěrným kroužkem u Verdurinů, ale přicházel jen večer a přes Odettino naléhání nepřijal nikdy pozvání na večeři.

         „Mohla bych s vámi večeřet třeba o samotě, kdyby vám to bylo milejší,“ říkala.

         „A paní Verdurinová?“

         „Ó, to by bylo velmi prosté. Stačilo by říci, že jsem neměla hotové šaty, že vůz přijel pozdě. To se už vždycky nějak zařídí.“

         „Vy jste roztomilá.“

         Ale Swann si říkal, že naznačí-li Odette, že jsou radosti, které jsou mu milejší než být s ní (a bude-li souhlasit jen s tím, že ji po večeři vyhledá), nepřesytí se Odette tak brzy záliby, kterou v něm nalézá. A na druhé straně dával zatím přednost kráse malé dělnice před krásou její. Byla svěží a nakynutá jako růže, byl do ní velmi zamilován a trávil s ní raději začátek večera, jsa ostatně jist, že Odette uvidí potom. Z téže příčiny nepřipustil nikdy, aby pro něho Odette zajela cestou k Verdurinovým. Malá dělnice na něho čekávala na blízkém nároží, které jeho kočí Remi už znal, sedla si vždy vedle Swanna a zůstala v jeho objetí až do chvíle, kdy kočár zastavil před Verdurinovými. Když vešel, ukázala paní Verdurinová na růže, které ráno poslal, a řekla: „Měla bych vám vyhubovat“, určila mu místo vedle Odette a pianista mezitím hrál pro ně dva Vinteuilovu větu, která byla jakoby národní písní jejich lásky. Začínal výdrží houslových tremol, která jsou po několik taktů slyšet samotná – zabírají celé popředí – pak najednou jako by se vzdálila, a podobně jako na obrazech Pietera de Hoch, které docela v dálce prohlubuje úzký rám pootevřených dveří rozdílné barvy, tonoucích v sametové hebkosti linoucího se světla, objevila se malá věta, tančící, pastorální, vsunutá, epizodická, náležející jinému světu. Míjela v prostých, nesmrtelných záhybech, rozdělujíc tu a tam svůj půvab s týmž nevyjádřitelným úsměvem, ale Swann měl teď pocit, jako by v něm rozpoznával jisté rozčarování. Zdálo se, že věta zná marnost štěstí, k němuž ukazovala cestu. Měla ve svém lehkém půvabu cosi tak dokonalého jako odloučenost, která přichází po lítosti. Ale jemu na tom málo záleželo, pozoroval ji ani ne tak samu o sobě – podle toho, co snad vyjadřovala pro hudebníka, který nevěděl pranic o tom, že existuje Swann a Odette, když ji skládal, a pro všecky, kdo ji uslyší během staletí – jako spíš zástavu, jako vzpomínku na jeho lásku, která Verdurinovým i malému pianistovi připomínala Odette a zároveň jeho, spojovala je, a to do té míry, že když ho o to Odette z rozmaru poprosila, zřekl se svého záměru, aby mu některý umělec zahrál celou sonátu, z níž znal vlastně stále jen tu pasáž. „Nač potřebujete zbývající část?“ řekla mu. „Tohle je náš kousek.“ V okamžiku, kdy míjela tak blízko a přece v nekonečnu, trpěl při pomyšlení, že se k nim obrací, neznajíc je, a téměř litoval, že má jistý význam, stálou vnitřní krásu, která jim je cizí, jako se hněváme nad darovanými skvosty či dokonce nad dopisy psanými rukou milované ženy, že lesk drahokamu a slova řeči nejsou vytvořeny jedině z podstaty pomíjivého milostného vztahu a jedinečné bytosti.

         Často se tak opozdil s mladou dělnicí, než šel k Verdurinovým, že jakmile pianista dohrál krátkou větu, všiml si Swann, že se blíží hodina, kdy se Odette vracívá domů. Dovezl ji až ke dveřím její vilky v rue La Pérouse za Vítězným obloukem. A snad kvůli tomu, aby na ní nechtěl všecko, obětoval potěšení uvidět ji dřív, přijít s ní k Verdurinovým, to pro něho nebylo tak nezbytné, on uplatňoval spíš právo odjet s ní společně, které ona uznávala a jemuž on přikládal větší cenu, protože měl takto pocit, že už ji nikdo neuvidí, nevstoupí mezi ně, nezabrání jí být s ním dál, i když už je pryč.

         A tak se vracívala ve Swannově kočáře. Jednou večer, když z něho právě vystoupila a on jí říkal „zítra na shledanou“, utrhla chvatně v zahrádce před domem poslední chryzantému a dala mu ji, než odjel. Tiskl ji na zpáteční cestě k ústům, a když za několik dní květ zvadl, zavřel jej pečlivě do svého sekretáře.

         Nikdy k ní však nevešel. Jen dvakrát, a to odpoledne, účastnil se obřadu pro ni tak krajně důležitého: „vypít si šálek čaje“. Odloučenost a prázdnota těch krátkých ulic (byly zde téměř všude souvislé řady vilek, jejichž jednotvárnost porušila najednou nějaká krčma, historické svědectví a špinavý zbytek dob, kdy měly ještě tyto čtvrti špatnou pověst), sníh, který zůstal v zahradě na stromech, zimní neupravenost, sousedství přírody, to vše dávalo něco velmi tajemného žáru, květům, které při vstupu nalezl.

      

    

  


  
    
      
         Vlevo ve zvýšeném přízemí byla Odettina ložnice, jejíž okna vedla dozadu do souběžné uličky, a odtud k salónu a salónku stoupalo přímé schodiště s tmavou malbou, kde visely ze zdí orientální látky, turecké růžence a velká japonská svítilna na hedvábné šňůrce (svítilo se v ní však plynem, aby hosté nepřišli o poslední vymoženosti západní civilizace). K salónům vedla úzká předsíň, jejíž stěna, čtverečkovaná zahradním, ale pozlaceným mřížovím, byla po celé délce vroubena pravoúhlým truhlíkem, kde jako ve skleníku kvetly v řadě velké chryzantémy, v té době ještě vzácné, které však měly daleko k nádherným květům, jaké se zahradníkům podařilo vypěstovat později. Swanna dráždila ta módní obliba, jíž se chryzantémy od loňského roku těšily, ale tentokrát měl radost, když viděl, jak je polostín místnosti růžově, oranžově, bíle pruhován vonícími paprsky těch pomíjivých hvězd, které se zažíhají za šedých dnů. Odette ho přijala v županu z růžového hedvábí, hrdlo a paže nahé. Posadila ho vedle sebe v jednom z četných tajemných zákoutí, která byla upravena v pozadí salónu, chráněna nesmírnými palmami v čínských ozdobných květináčích nebo plentami, na nichž byly pověšeny fotografie, mašle a vějíře. Řekla mu: „Takhle se vám nesedí pohodlně, počkejte, upravím vám to,“ a zasmála se krátce, ješitně, jako by šlo o nějaký její zvláštní vynález, a nacpala Swannovi za hlavu i pod nohy polštáře z japonského hedvábí; mačkala je, jako by nešetřila takovými poklady a nestarala se o jejich cenu. Když však komorník postupně přinášel četné lampy, které byly téměř všecky v čínských vázách a hořely jednotlivě nebo ve dvojicích na různých kusech nábytku jako na oltářích, vyvolávajíce znovu v tom téměř již nočním soumraku pozdního zimního odpoledne západ slunce, ale trvalejší, růžovější a lidštější – na ulici se možná nad tím rozesnil nějaký milenec, stanuvší před tajemstvím čísi přítomnosti utajené a zároveň prozrazené osvětlenými tabulemi oken – dohlížela přísně koutkem oka na sluhu, aby viděla, staví-li je správně na jejich obvyklé místo. Myslela si, že kdyby jedinou lampu špatně umístil, zničil by se tím celkový ráz jejího salónu a její portrét na lehce nakloněném stojanu, potaženém plyšem, by měl špatné osvětlení. Proto také sledovala horečně pohyby toho neotesaného muže a kárala ho ostře, když prošel příliš blízko dvou květinových stolků, které si sama čistila ze strachu, aby jí je nezkazili, a šla se podívat, jestli u nich nepoškodil rohy. Zdálo se jí, že všecky její čínské bibeloty mají „legrační“ tvary, a stejně orchideje, obzvlášť cattleje, které byly vedle chryzantém jejími oblíbenými květinami, měly totiž tu přednost, že se nepodobaly květům, nýbrž byly jako z hedvábí, z atlasu. „Tahle vypadá, jako by byla vystřižena z podšívky mého pláště,“ řekla Swannovi, ukazujíc mu orchideu s lehýnkou úctou k té květině, která byla tak „chic“, k té elegantní, nepředvídané sestře, kterou jí příroda dala, tak vzdálené ve vývojové řadě bytostí, a přece zjemnělé, věru si zasloužila, aby jí vyhradila místo ve svém salónu, spíš než mnohé ženy. Ukazujíc mu postupně chiméry s ohnivými jazyky, zdobící čínskou vázu nebo vyšité na španělské stěně, korunky orchidejí svázaných do kytice, stříbrného dromedára vykládaného černým smaltem, s očima vyloženýma rubíny, který stál na krbu v sousedství nefritové ropuchy, předstírala střídavě, že se bojí zloby nebo že se směje šprýmovnému vzhledu orientálních oblud, že se červená nad neslušností květů a zas pociťuje neodolatelnou touhu políbit dromedára a ropuchu, které nazývala „miláčky“. A toto strojené chování kontrastovalo s upřímností některých jejích projevů víry, zejména u Notre-Dame du Laghet, která ji kdysi, když bydlela v Nizze, uzdravila ze smrtelné choroby; nosila od té doby stále zlatou medaili s jejím obrazem a přisuzovala jí neomezenou moc. Odette nalila Swannovi „jeho čaj“, zeptala se: „Citrón nebo smetanu?“ a když odpověděl „smetanu“, řekla se smíchem: „Jen kapku.“ A poněvadž to schválil, podotkla: „Vidíte, že vím, co máte rád.“ Ten čaj se zdál opravdu Swannovi něčím stejně vzácným jako jí, a láska cítí takovou potřebu najít si ospravedlnění, záruku trvání v radostech, které by naopak bez ní takové nebyly a které končí s ní, že když od ní v sedm hodin odjížděl, aby se doma převlékl, nemohl v sobě zkrotit radost, kterou mu přineslo to odpoledne, a celou cestu v kočáře si říkal: „Bylo by tuze příjemné mít takovou ženušku, u které by člověk mohl najít věc tak vzácnou, dobrý čaj.“ Za hodinu dostal od Odette psaníčko a poznal ihned to velké písmo, v němž strojená britská hranatost vtiskla zdání disciplíny beztvarým písmenům, která by možná očím méně zaujatým prozradila zmatené myšlení, nedostatečnou výchovu, malou upřímnost a slabou vůli. Swann zapomněl u Odette pouzdro na cigarety: „Že jste tu nezapomněl i své srdce, to bych vám už nevrátila.“

         Druhá návštěva, kterou u ní vykonal, byla snad ještě důležitější. Když k ní šel toho dne, představoval si ji předem jako vždy, když ji měl navštívit, a jestliže se mu měl zdát její obličej hezký, musil ty tváře, které byly tak často žluté, unylé, leckdy i podobané červenými tečkami, omezit jenom na lícní kosti, růžové, svěží, a to ho skličovalo jako důkaz, že ideál je nedostupný a štěstí nicotné. Nesl jí rytinu, kterou si přála vidět. Byla trochu churavá; přijala ho v hedvábném fialovém županu, stahujíc si na prsa bohatě vyšívanou látku, jako by to byl plášť. Když tak stála vedle něho, nechávajíc rozpuštěné vlasy splývat podél tváří, ohýbajíc jednu nohu v postoji lehce tanečním, aby se mohla bez námahy sklonit k rytině, kterou si s nachýlenou hlavou prohlížela velkýma očima, tak unavenýma a mrzutýma, když nebyla vzrušena, překvapilo Swanna, jak byla podobna oné Zefoře, dceři Jethrově, kterou vidíme na jedné fresce v Sixtinské kapli. Swann měl odjakživa zvláštní sklon vyhledávat se zálibou v malbě mistrů ne pouze obecné znaky skutečnosti, která nás obklopuje, ale to, co se zdá naopak nejméně vhodné k zevšeobecnění, individuální rysy tváří, které známe: tak třeba na poprsí dóžete Loredana od Antonia Rizza vyčnívající lícní kosti, šikmé obočí, zkrátka křiklavou podobu svého kočího Rémiho; v barvách jednoho Ghirlandajova obrazu nos pana de Palancy; na jednom Tintorettově portrétu první vousy licousů, obrůstající tučné lícní partie, skobu nosu, pronikavost pohledu, zarudlá víčka doktora du Boulbon. Nosil v sobě stále výčitku, že omezil svůj život na mondénní styky, na konverzaci, a měl snad za to, že nalezne určité shovívavé odpuštění u velkých umělců v tom, že oni také s rozkoší pozorovali, ba uváděli do svých děl obličeje, které jim dávají zvláštní reálnou, životní pečeť, moderní příchuť; snad se nechal také do té míry prostoupit frivolností lidí z vyšší společnosti, že cítil potřebu nalézti v nějakém starém díle ty anticipující, omlazující narážky na některá dnešní vlastní jména. Snad si naopak uchoval v dostatečné míře uměleckou povahu, aby mu individuální charakteristika, nabývající obecnějšího významu, působila potěšení, jakmile ji postřehl – vytrženou, oproštěnou – v podobnosti staršího portrétu s osobou, kterou nezobrazoval. Ať je tomu jakkoli, a možná proto, že plnost dojmů, kterou prožíval od jisté doby, třebas jí nabyl spíš přes lásku k hudbě, obohatila i jeho zálibu v malířství, možná proto okoušel teď hlubší potěšení, které mělo na Swanna trvalý vliv: nalezl ji v podobnosti Odette se Zeforou od onoho Sandra di Mariano, jemuž od té doby, co vyvolává místo opravdového malířského díla banální falešnou představu, která se běžně rozšířila, dáváme raději lidovou přezdívku Botticelli. Necenil již Odettin obličej podle lepšího či horšího vzhledu jejích lící a podle čistě tělesné hebkosti, kterou by byl na nich při dotyku rty jistě nalezl, jak předpokládal, kdyby se ji kdy odvážil políbit, nýbrž viděl v něm přadeno jemných a krásných linií, které jeho pohledy rozvíjely, sledujíce křivku jejich závitů, spojujíce rytmus šíje s rozlitím vlasů a ohybem víček jako na nějakém jejím portrétu, kde se její typ jevil srozumitelný a jasný.

         Pozoroval ji; v jejím obličeji a těle se objevoval fragment fresky, který se tam snažil od té doby vždycky nalézt, ať byl u Odette nebo na ni jen myslil; a třebaže mu záleželo na florentském arcidíle snad jen proto, že je znovu nalézal v ní, přece jen ta podoba dávala i jí jistou krásu, činila ji vzácnější. Swann si vyčítal, že nedocenil bytost, která by se zdála úchvatná velkému Sandrovi, a radoval se, že potěšení, které cítí při pohledu na Odette, nalézá ospravedlnění v jeho vlastních estetických názorech. Řekl si, že spínaje myšlenku na Odette se svými sny o štěstí, nesmiřuje se s tak nedokonalou provizorní známostí, jak se mu dosud zdálo, neboť Odette v něm uspokojuje jeho rafinovanější umělecké záliby. Zapomínal, že pro tohle nemá Odette blíž k ženě, po jaké toužil, poněvadž právě jeho touhy byly vždy orientovány v opačném směru než jeho estetické záliby. Výraz „florentské dílo“ prokázal Swannovi velkou službu. Umožnil mu jako nějaký šlechtický titul dostat Odettin obraz do světa snů, kam neměl dosud přístup a kde měl v sobě naráz cosi urozeného. A zatímco čistě tělesný názor, jaký měl o této ženě, když v sobě křísil pochyby o hodnotě její tváře, těla, celé její krásy, oslaboval jeho lásku, vzaly teď tyto pochyby zasvé, láska se upevnila, majíc místo toho jako základnu hlavní myšlenky spolehlivé estetiky; nemluvě o tom, že polibek a objetí, které se zdály přirozené a nevalné, jestliže mu je poskytovalo unavené tělo, zdály se mu jistě nadpřirozené a líbezné, když dovršovaly oslavu muzeálního kusu.

         A kdykoli byl v pokušení litovat, že již měsíce se stále jen stýká s Odette, říkal si, že je rozumné věnovat mnoho času neocenitelnému arcidílu, odlitému jednou provždy do rozdílné, obzvlášť chutné hmoty jako převzácný exemplář, který bedlivě pozoroval tu s pokorou, oduševnělostí a nezištností umělce, tu zas s pýchou, sobectvím a smyslností sběratele.

         Postavil si na pracovní stůl reprodukci obrazu Jethrovy dcery, jako by to byla Odettina fotografie. Obdivoval se velkým očím, jemnému obličeji, který prozrazoval nedokonalou pleť, podivuhodným kadeřím podél unavených tváří; a přizpůsobuje to, co se mu dosud zdálo krásné z hlediska estetického, představě živoucí ženy, přetvářel si to pokaždé ve fyzické přednosti a byl šťasten, že je nalézá všecky v jedné bytosti, která by mohla být jeho. Ta nejasná sympatie, přitahující nás k velkému uměleckému dílu, které pozorujeme, měnila se teď, kdy znal tělesný vzor dcery Jethrovy, v touhu nahrazující napříště žádost, kterou v něm Odettino tělo zprvu nebudilo. Když se díval dlouho na toho Botticelliho, myslil na svého Botticelliho, který se mu zdál ještě krásnější, a když k sobě přiblížil fotografii Zefory, měl pocit, že tiskne k srdci Odette.

         Nesnažil se však předcházet jenom Odettinu ochabujícímu zájmu, ale někdy i ochablosti vlastní; cítil, že od té doby, co se s ním Odette mohla bez překážky stýkat, zdálo se mu, že mu nemá co říci, a on se bál, aby ty poněkud bezvýznamné, jednotvárné a jakoby navždy ustálené způsoby, které teď měla, když byli spolu, nezabily v něm nakonec tu romantickou naději, že přijde den, kdy mu bude chtít vyznat vášnivou lásku, onu naději, která v něm právě probouzela a udržovala zamilovanost. A chtěje poněkud oživit Odettin příliš ustrnulý duševní život, neboť se bál, že by ho unavil, napsal jí najednou dopis plný líčeného zklamání a předstíraného hněvu a poslal jí ho před večeří. Věděl, že se poleká, že mu odpoví, a doufal, že v duševní tísni, k níž ji dožene strach, aby ho neztratila, vytrysknou z ní slova, jaká mu ještě nikdy neřekla; – a opravdu tímto způsobem dostal od ní nejněžnější dopisy, jaké mu dosud napsala; jeden takový dopis, který mu dala doručit v poledne ze „Zlatého domu“ (konala se tam slavnost Paříž-Murcie ve prospěch obyvatel kraje Murcie, postiženého povodní), začínal těmito slovy: „Příteli, ruka se mi tak chvěje, že mohu stěží psát,“ a měl ho schovaný v zásuvce, kde měl uschlý květ chryzantémy. Anebo kdyby mu neměla čas napsat, šla by mu večer u Verdurinů rychle vstříc a řekla mu: „Musím s vámi mluvit,“ a on by zvědavě pozoroval na její tváři a v jejích slovech, co před ním dosud ze svých citů skrývala.

         Už jen když se blížil k Verdurinovým a viděl velká okna ozářená lampami, okenice u nich nezavírali, byl pohnut při pomyšlení na rozkošnou bytost, kterou spatří rozvitou v jejich zlatém světle. Leckdy vystupovaly stíny hostů před lampami jako clona, štíhlé a černé, podobné oněm rytinkám, které se vsouvají v určitých vzdálenostech do průsvitného stínidla, jehož blána sama je jasná. Snažil se rozeznat Odettinu siluetu. Když pak vešel dovnitř, zářily mu oči takovou radostí, aniž si to uvědomoval, že pan Verdurin říkal malíři: „Myslím, že jde do tuhého.“ A Odettina přítomnost opravdu dávala ve Swannových očích tomu domu, co neměl žádný z těch, kde byl přijímán: jakési citlivé ústrojí, nervovou síť, která se rozvětvovala do všech místností a přinášela jeho srdci stálé vzruchy.

         A tak prostý chod toho společenského organismu, jakým byl „malý klan“, přinášel Swannovi automaticky každodenní schůzky s Odette a umožňoval mu předstírat, že je mu lhostejné, spatří-li ji, či dokonce že ani netouží stýkat se s ní, což pro něho nebylo spojeno s velkým nebezpečím, protože ať už jí napsal ve dne cokoli, uvidí se s ní určitě večer a odveze ji domů.

         Když však jednou pomyslil mrzutě na nevyhnutelný společný návrat a zajel se svou mladou dělnicí až do Bouloňského lesíka, aby oddálil okamžik, kdy půjde k Verdurinovým, přišel k nim tak pozdě, že Odette, domnívajíc se, že už nepřijde, odjela. Když Swann viděl, že již není v salónu, pocítil v srdci bolest; bál se, aby nepřišel o radost, jejíž hloubku teď poprvé poznal, protože dosud měl vždycky jistotu, že ji nalezne, až bude chtít, a ta nám při všech radostech zmenšuje či dokonce brání pochopit její velikost.

         „Viděla jsi, jak se tvářil, když si všiml, že tu není?“ řekl pan Verdurin své ženě. „Můžeme, myslím, klidně říci, že je zasažen.“

         „Že se tvářil?“ optal se prudce doktor Cottard, který si odskočil k nemocnému a teď se vracel pro svou ženu, takže nevěděl, o kom mluvili.

         „Jakže, vy jste nepotkal přede dveřmi nejkrásnějšího ze Swannů?“

         „Ne. Cožpak on tu byl?“

         „Ó, jenom na okamžik. A dnes byl velmi rozrušený, velmi nervózní. Chápete, Odette odjela.“

         „Chcete říci, že je s ním jedna ruka, že ho pustila na palouček?“ řekl doktor, zkoušeje opatrně smysl těchto rčení.

         „Ale ne, nic takového tady není, a mezi námi řečeno, myslím, že nedělá dobře a že se chová jako husa, a ona ostatně husa je.“

         „Láry fáry,“ řekl pan Verdurin, „co ty o tom víš, že mezi nimi nic není. My při tom přece nebyli, ne?“

         „Mně by to byla řekla,“ odpověděla hrdě paní Verdurinová. „Říkám vám, že mi vypravuje všecky své drobné starosti. Teď nikoho nemá, tak jsem jí sama říkala, že by s ním měla spát. Ona tvrdí, že nemůže, že do něho byla opravdu velmi zamilovaná, ale on že je k ní nesmělý, ona je pak taky nesmělá, a pak, nemá ho ráda, jak si myslíte, je prý to ideální bytost a ona se bojí, aby se neotřelo, co k němu cítí, kdo se v tom má vyznat? A to je prý právě to, co ona potřebuje.“

         „Dovolíš, abych byl jiného mínění,“ pan Verdurin na to, „ten pán se mi líbí jenom napolo; zdá se mi, že je to pozér.“

         Paní Verdurinová znehybněla, měla najednou bezvládný výraz, jako by se změnila v sochu; hra, která jí umožnila předstírat, že neslyšela to nesnesitelné slovo pozér, které jako by znamenalo, že před nimi se může někdo „naparovat“, že je tedy „víc než oni“.

         „Zkrátka, jestli spolu nic nemají, není to myslím proto, že ji ten pán považuje za ctnostnou,“ řekl ironicky pan Verdurin. „Nemůžeme koneckonců nic namítat, protože se zdá, že ji považuje za ženu inteligentní. Já nevím, jestli jsi slyšela, co jí říkal onehdy večer o Vinteuilově sonátě; mám rád Odette z celého srdce, ale k tomu, aby jí někdo vykládal estetické teorie, to už musí být přece jenom pořádný hňup.“

         „Poslyšte, nepomlouvejte Odette,“ odvětila paní Verdurinová, hrajíc si na dítě. „Je rozkošná.“

         „Ale přitom může být docela rozkošná; my ji nepomlouváme, my jenom říkáme, že to není ani ctnost, ani inteligence. Ostatně,“ obrátil se k malíři, „záleží vám tolik na tom, aby byla ctnostná ? Nebyla by možná zdaleka tak rozkošná, kdoví?“

         Nad schodištěm dohonil Swanna maître d’hôtel, nebyl tu, když přišel, a měl v případě, že Swann ještě přijde, vyřídit od Odette – ale bylo to dobře před hodinou – že si asi zajde před návratem domů vypít k Prévostovi čokoládu. Swann jel k Prévostovi, ale na každém kroku zastavovaly jeho kočár jiné vozy nebo lidé, kteří přecházeli, samé protivné překážky, do kterých by byl s chutí vjel, kdyby tu nebylo riziko, že by ho pak vyšetřování zdrželo ještě víc než chodec. Počítal, kolik času tím promarní, přidával ještě ke každé minutě několik vteřin, aby byl jist, že je příliš nezkrátil, protože pak by se mu naděje, že přijde včas a zastihne ještě Odette, zdála větší, než ve skutečnosti je. A jednu chvíli, podoben člověku v horečce, který právě procitl a uvědomuje si nesmyslnost snů, jež přemílal, aniž od nich získal odstup, uvědomil si Swann najednou podivnost myšlenek, kterými se zabýval od okamžiku, kdy mu u Verdurinů řekli, že Odette již odjela, novost bolesti v srdci, jíž trpěl a kterou jen konstatoval, jako by se byl právě probudil. Cože, celý ten neklid jen proto, že uvidí Odette až zítra, to si přece před hodinou přál, když šel k paní Verdurinové. Musel uznat, že v témž kočáře, který ho vezl k Prévostovi, nebyl již týmž člověkem, že již nebyl sám, že tu s ním byla nějaká nová bytost, lnoucí k němu, pevně s ním spjatá, které se možná nebude moci zbavit, k níž se bude musit chovat šetrně, jako k učiteli nebo k nemoci. A přece od chvíle, kdy pocítil, že se k němu takto přidružila nová osoba, zdál se mu jeho život zajímavější. Stěží si řekl, že to možné setkání u Prévosta (čekal na ně, plenilo, obnažovalo to do té míry chvíle, které mu předcházely, že již nenalézal jedinou myšlenku, jedinou vzpomínku, na níž by mohl jeho duch spočinout), dojde-li k němu, bude přece se vší pravděpodobností jako ostatní, bezvýznamné. Jakmile bude s Odette a vrhne potají na její měnlivou tvář pohled, který však vždy ihned odvrátí ze strachu, aby v něm Odette nespatřila touhu a nepřestala věřit v jeho nezištnost, nebude již moci na ni myslet, příliš zabrán vymýšlením záminek, které by mu umožnily, aby ji nemusil hned opustit a aby se mohl zeptat, aniž dá najevo, že mu na tom záleží, jestli ji uvidí příští den u Verdurinových; které by mu umožnily prodloužit a obnovit zas na den zklamání a muka, jež mu přináší marná přítomnost této ženy, k níž se přibližuje, aniž se ji odváží sevřít do náručí.

         Nebyla u Prévosta; byl rozhodnut pátrat ve všech restaurantech na bulvárech. Aby získal čas, procházel jedněmi a do ostatních poslal svého kočího Rémiho (dóže Lorédan od Rizza), na kterého pak čekal – sám nic nenašel – na předem smluveném místě. Kočár se nevracel a Swann si představoval chvíli, která se blížila, jako okamžik, kdy mu Rémi řekne: „Ta dáma je tady,“ a zároveň jako okamžik, kdy mu Rémi řekne: „Ta dáma není v žádné kavárně.“ A tak viděl před sebou konec toho večera, konec jeden, a přece střídavý, jemuž bude předcházet buď setkání s Odette, které ho zbaví úzkosti, nebo se bude musit nechtě zříci naděje, že by ji ten večer našel, a smířit se s tím, že se vrátí domů, a už ji neuvidí.

         Kočí se vrátil, ale v okamžiku, kdy zastavil před Swannem, neřekl mu jeho pán: „Našel jste tu dámu?“ nýbrž „Připomeňte mi tedy zítra, abych objednal dříví, myslím, že se zásoba začíná tenčit.“ Snad si říkal, že jestliže Rémi nalezl Odette v kavárně, kde na něho čeká, je již konec neblahého večera vyvrácen započatým koncem večera šťastného, a že nepotřebuje pospíchat, aby dostihl zajaté a zajištěné štěstí, které již neunikne. Bylo to však také setrvačností; chyběla mu v duši pružnost, jaká chybí některým bytostem v těle, těm, kdo v okamžiku, kdy se mají vyhnout úderu, odstranit ze šatů plamen, vykonat naléhavý pohyb, dají si na čas, začnou tím, že zůstanou na vteřinu v postavení, kde byli předtím, jako by tam chtěli nalézt opěrný bod, rozběh. A kdyby ho byl kočí přerušil slovy: „Ta dáma je tady,“ byl by bezpochyby odpověděl: „Ovšem, to je pravda, měl jste pro mne něco udělat, to bych byl nevěřil,“ a byl by mluvil dál o zásobě dříví, aby před ním skryl vzrušení, které se ho zmocnilo, a sám si dopřál čas skoncovat s neklidem a oddat se štěstí.

         Ale kočí mu přišel říci, že ji nikde nenašel, a jako starý sluha připojil své mínění:

         „Myslím, že pánovi nezbývá než se vrátit.“

         Ale lhostejnost, kterou Swann tak snadno předstíral, když Rémi již nemohl nic změnit na odpovědi, kterou přinášel, byla tatam, když viděl, že se ho snaží přimět, aby se zřekl naděje a pátrání.

         „Vůbec ne,“ vykřikl, „musíme tu dámu najít; je to velmi důležité. Hrozně by ji to mrzelo, jde o něco, na čem jí záleží, a urazila by se, kdyby mě neviděla.“

         „To věru nevím, jak by se mohla ta dáma urazit,“ odpověděl Remi, „ona přece odjela a nečekala na pána, ona řekla, že jde k Prévostovi, a není tam.“

         Ostatně začínali všude zhášet. V tajemné temnotě pod stromy bulvárů bloudili stále řidčeji chodci, už je bylo stěží rozeznat. Leckdy rozechvěl Swanna stín nějaké ženy, která se k němu blížila, zašeptala mu do ucha několik slůvek, žádajíc ho, aby ji vzal s sebou. Šel jen s úzkostí kolem všech těch temných těl, jako by v tmavém království mezi přízraky mrtvých hledal Eurydiku.

         Ze všech způsobů, jak vzniká láska, ze všech sil rozsévajících to posvátné zlo, je nejúčinnější ten velký vzrušující vír, který se nás někdy zmocní. A bytost, s kterou se v té chvíli bavíme – kostky jsou vrženy – tu budeme teď milovat. Není ani třeba, aby se nám do té doby líbila víc či aspoň tak jako jiné. Je však třeba, aby se naše záliba v ní stala exkluzivní. A ta podmínka je splněna, jestliže v okamžiku, kdy ona bytost nepřišla, přestaneme hledat radosti, které nám dával její půvab, a místo toho v nás náhle nastoupí úzkostná potřeba, která má za předmět tuto bytost samu, zpozdilá potřeba, kterou je podle zákonů této společnosti nemožno ukojit a nesnadno vyléčit – nesmyslná, bolestná potřeba mít ji celou pro sebe.

         Swann se dal dovézti do zbývajících restaurantů; to byla jediná hypotéza štěstí, na kterou hleděl s klidem; neskrýval již teď své vzrušení, ani to, jakou cenu přikládá tomuto setkání, a slíbil kočímu odměnu, podaří-li se to, jako by tím, že mu vnukl touhu mít úspěch, touhu, která se připojí k touze jeho, mohl dosáhnout toho, aby Odette, která šla již třeba spát, byla přece jen v některém restaurantu na bulváru. Došel až ke Zlatému domu, vkročil dvakrát k Tortonimu, a když ji ani tam neviděl, vyšel z Café anglais a kráčel velkými kroky a s vyděšeným pohledem ke kočáru, který na něho čekal na rohu bulváru des Italiens, když tu najednou vrazil do někoho, kdo přicházel z opačné strany: byla to Odette, vysvětlila mu později, že když nenašla u Prévosta místo, večeřela v odlehlém koutě ve Zlatém domě, kde ji Swann nenašel, a teď se vracela ke svému kočáru.

         Nenadála se, že by ho spatřila, a trhla sebou zděšeně. Co se jeho týče, běhal po Paříži ne proto, že věřil, že by ji bylo možno dostihnout, ale bylo pro něho příliš kruté zříci se toho. Avšak tato radost, kterou jeho rozum pokládal stále ještě pro tento večer za něco neuskutečnitelného, zdála se mu teď tím reálnější; neboť se toho neúčastnil, nepřipravoval ji, ta radost zůstávala mimo něho; nepotřeboval ji čerpat ze svého ducha, linula se sama od sebe, promítala k němu sama tu pravdu, která zářila tak mocně, že rozptýlila jako sen osamělost, které se obával, onu pravdu, na které stavěl, na níž bez uvažování vybudoval své šťastné snění. Tak cestovatel, který přijede za krásného počasí na břeh Středozemního moře a není si už jist existencí zemí, jež právě opustil, nechává se spíš oslnit paprsky, které k němu vysílá svítící, vzdorující azur vod, než aby na ně sám vrhl pohled.

         Vstoupil s ní do jejího vozu a řekl kočímu, aby jel za nimi.

         Držela v ruce kytici cattlejí a Swann viděl, že má ve vlasech pod krajkovým šátkem květy téže orchideje, vetknuté do chocholky z labutích per. Měla pod pláštíkem nabírané šaty z černého sametu, které šikmým záhybem odkrývaly v širokém trojúhelníku spodek sukně z bílého hedvábí a odhalovaly rovněž bílé hedvábné sedlo u výstřihu živůtku, do něhož byly vetknuty jiné květy cattleje. Sotva se probrala z úleku, který jí způsobil Swann, když tu zas kůň odskočil před nějakou překážkou. Prudce sebou trhli, Odette vykřikla a zůstala bez dechu, celá se chvěla.

         „To nic není,“ řekl jí, „nebojte se.“

         A držel ji kolem ramen a tiskl ji k sobě, aby se nekymácela; pak jí řekl:

         „A hlavně se mnou teď nemluvte, odpovídejte mi jen posuňky, abyste se ještě víc neudýchala. Nevadilo by vám, kdybych vám v živůtku narovnal květy, smekly se tím otřesem. Bojím se, abyste je neztratila, rád bych je trochu zastrčil.“

         Nebyla zvyklá, aby s ní muži dělali tolik okolků, a řekla s úsměvem:

         „Ne, vůbec ne, nevadí mi to.“

         Ale jeho ta její odpověď zastrašila, a také snad proto, aby se zdálo, že to myslel upřímně, když přišel s tou záminkou, či dokonce již začal věřit, že upřímný byl, prostě zvolal:

         „Ach ne, hlavně nemluvte, zase se udýcháte, můžete mi přece odpovídat posuňky, porozumím vám dobře. Opravdu vás neobtěžuji? Podívejte se, tady je trochu... myslím, že na vás napadal pyl, dovolíte, abych ho setřel? Netlačím moc, nejsem příliš hrubý? Možná že vás to trochu šimrá, ale nerad bych se dotkl sametu na vašich šatech, abych ho nezmačkal. Vidíte, musel jsem je opravdu upevnit, spadly by, a takhle, když je sám trochu zastrčím... Vážně, nejsem nepříjemný? A když k nim přivoním, abych viděl, jestli opravdu nevoní, tak také ne? Nikdy jsem necítil, že by voněly, smím? Povězte pravdu.“

         Pokrčila s úsměvem lehce rameny, jako by chtěla říci: „Vy jste se zbláznil, vidíte přece, že se mi to líbí.“

         Zdvíhal druhou ruku podél tváře; dívala se na něho upřeně s unylým, vážným výrazem, jaký mají ženy florentského mistra, jimž byla Odette podle jeho mínění podobná; zdálo se, že její skvoucí oči, široké, droboučké jako oči jejich a vystouplé až k okraji víček, jsou připraveny oddělit se jako dvě slzy. Ohýbala šíji, jak vidíme u všech, ať ve výjevech pohanských nebo na obrazech náboženských. A utkvívajíc v postoji, který byl u ní nejspíš obvyklý – věděla, že se hodí pro takové chvíle a dávala pozor, aby jej nezapomněla zaujmout – potřebovala, zdálo se, vší síly, aby zadržela svou tvář, jako by ji neviditelná moc přitahovala ke Swannovi. A než ji přiblížila jakoby proti své vůli k jeho rtům, zachytil tu tvář na okamžik oběma rukama v jisté vzdálenosti od sebe. Chtěl ponechat své myšlence čas, aby mohla přiběhnout, poznat ten sen, který tak dlouho laskala, a účastnit se jeho uskutečnění, jako voláme příbuznou, aby měla také něco z úspěchu dítěte, které velmi milovala. Snad proto také hleděl Swann na ten obličej Odette, která mu dosud nepatřila, ba kterou ještě ani nepolíbil, na ten obličej, který viděl naposled, byl to pohled, jakým bychom chtěli v den odjezdu zachytit krajinu, z níž odjíždíme navždy.

         Ale byl vedle ní tak nesmělý, že ačkoli ji nakonec toho večera měl – začalo to rovnáním cattlejí – použil této záminky i následující dny, buď z bázně, aby ji neurazil, buď ze strachu, aby se nezdálo, že tenkrát lhal, nebo z nedostatku odvahy vyslovit větší požadavek, než byl tento (mohl jej obnovit, protože tím Odette nebyla poprvé dotčena). Jestliže měla na živůtku cattleje, říkal: „To je škoda, dnes večer nepotřebujete urovnat cattleje, nejsou rozházeny jako onehdy večer; přece se mi však zdá, že tahle není zrovna zpříma. Mohu se podívat, jestli nevoní víc než ostatní?“ Anebo, neměla-li cattleje: „Ó, dnes večer nejsou cattleje, nebudu je moci maličko urovnat.“ Takže po nějakou dobu neměnil Swann nijak pořádek, který zachovával první večer, když začínal dotykem prstů a rtů na Odettině hrdle, a stejně i pak začínal tak pokaždé své laskání; a mnohem později, kdy rovnání (nebo předstírané rituální rovnání) cattlejí už dávno upadlo v zapomenutí, stala se metafora „rovnat cattleje“ prostým rčením, kterého používali, nemyslíce už na květiny, když chtěli označit akt fyzického splynutí – při němž ostatně s ničím nesplýváme – a přežila tento zapomenutý obyčej v jejich jazyce jen jako vzpomínka. A možná že tento zvláštní způsob, jak říci „milovat se“, neznamenal přesně totéž jako jeho synonyma. Marně jsme blazeovaní k ženám, marně se díváme na splynutí s nejrůznějšími z nich jako na něco stále stejného a předem známého: dává nám naopak tak novou rozkoš, jde-li o ženy dosti nepřístupné – aspoň podle našeho domnění – že se cítíme nuceni vyvolat je z nějaké nepředvídané epizody v našich stycích s nimi, jako bylo poprvé pro Swanna to rovnání cattlejí. Doufal toho večera, celý rozechvělý (dala-li se Odette ošálit jeho lstí, nemohla to uhodnout, říkal si), že z těch širokých fialových okvětních lístků vzejde fyzická moc nad touto ženou; a rozkoš, kterou cítil již nyní a kterou Odette snášela možná jen proto, že jej nepoznala, jak si myslil, zdála se mu proto – tak se snad jevila prvnímu muži, který ji okusil mezi květy pozemského ráje – rozkoší do té doby neexistující, kterou se teprve snažil vytvořit, rozkoší – a jméno, které jí dal, neslo její stopu – zcela zvláštní a novou.

         A potom pokaždé, když ji večer přivezl domů, musil vejít dovnitř, a Odette často vycházela v županu a doprovázela ho ke kočáru, líbala ho před kočím, říkajíc: „Co je mi po tom, co je mi do ostatních?“ Za večerů, kdy nešel k Verdurinovým (stávalo se to občas od té doby, co se s ní mohl stýkat jinak), za večerů stále řidších, kdy šel do společnosti, říkala mu, aby k ní přišel, než půjde domů, ať je kolik chce hodin. Bylo jaro, čisté, ledové jaro. Když šel z večírku, sedal do svého nekrytého kočáru, rozprostíral si na nohy přikrývku, odpovídal přátelům, kteří odcházeli zároveň s ním a chtěli, aby jel zpátky s nimi, že nemůže, že jede jiným směrem, a kočí vyrážel ostrým klusem, věděl, kam se jede. Oni se tomu divili, a opravdu, to už nebyl ten Swann, jak ho znali. Nikdo už od něho nedostal nikdy dopis, v němž je tak často žádal, aby ho seznámili s nějakou ženou. Nevěnoval již pozornost žádné ženě, nechodil na místa, kde je lze potkat. V restauracích a na venkově měl ke všemu zcela opačný postoj, než podle kterého by ho byli ještě včera poznali a který vypadal, jako by musel být navždy jeho. Do té míry působí v nás vášeň jako momentální a rozdílná povaha, která nastoupí místo naší vlastní a ruší dosud neměnné znaky, jimž se projevovala. Neměnné bylo teď to, že ať byl Swann kde byl, nezapomněl jít za Odette. Cesta, která ho od ní dělila, byla cestou, jíž projížděl nevyhnutelně, jako by to byla sama neodolatelná a prudká křivka jeho života. Po pravdě řečeno, často by se byl raději vrátil rovnou domů, vyhnul se té dlouhé projížďce a setkal se s Odette až druhého dne; ale sám fakt, že se obtěžuje v neobvyklou hodinu a jde k ní, že vždy uhodne, jak si jeho přátelé, loučící se s ním, říkají: „Je velmi zaneprázdněn, to je tu jistě nějaká žena, která ho nutí, aby k ní docházel v kteroukoli dobu,“ dával mu pocit, že si vede jako muži, kteří mají ve svém životě nějakou milostnou záležitost a jimž to, že obětují rozkošnickému snění svůj odpočinek i zájmy, dodává jakési vnitřní kouzlo. A pak, to si ani neuvědomoval, jistota, že na něho čeká, že není jinde s jinými, že se nevrátí, aniž ji spatří, neutralizovala tu zapomenutou, ale stále hrozivou úzkost, kterou pocítil tehdy večer, kdy Odette již nebyla u Verdurinů; uklidnění bylo teď tak sladké, že je bylo možno nazvat štěstím. Možná že právě této úzkosti vděčil za důležitost, jaké pro něho Odette nabyla. Bytosti nám jsou obvykle tak lhostejné, že vložíme-li do některé z nich takové možnosti vlastního utrpení a radosti, zdá se nám, jako bychom patřili do jiného vesmíru, jenž se obklopuje poezií, mění náš život jakoby v tklivý prostor, kde bude více méně blízko nás. Swann nedokázal myslet bez neklidu na to, čím pro něho bude Odette v letech, která přijdou. Někdy, když za těch krásných chladných nocí viděl ze svého nekrytého kočáru skvoucí lunu, která šířila svůj jas mezi jeho očima a pustými ulicemi, myslil na tu druhou tvář, jasnou a lehce narůžovělou jako tvář měsíce, která jednoho dne vyvstala před jeho myšlenkami a od té doby promítala na svět tajemné světlo, v němž ji viděl. Když přijel v době, kdy Odettino služebnictvo již spalo, nezazvonil hned u dvířek zahrádky, nýbrž šel vždy nejdřív do ulice, kam vedlo v přízemí mezi všemi těmi stejnými, ale temnými okny přilehlých vilek jediné osvětlené okno jejího pokoje. Zaťukal na sklo, a ona, jakmile ho uslyšela, odpověděla vždy a čekala na něho z druhé strany u domovních dveří. Nalézal na jejím klavíru některé ze skladeb, které měla ráda, ležely tu otevřené: Růžový valčík nebo Ubohého blázna od Tagliafica (měli ho podle její psané vůle hrát na jejím pohřbu). Žádal ji, aby místo toho zahrála krátkou větu z Vinteuilovy sonáty, ačkoli Odette hrála velmi špatně, ale nejkrásnější vize, která v nás zbyla z nějakého díla, je často právě ta, která je nad falešnými tóny, jež mohou neobratné prsty vyloudit z rozladěného klavíru. Ta věta byla i nadále pro Swanna spjata s láskou, již choval k Odette. Cítil jasně, že tato láska je něco, co neodpovídá ničemu vnějšímu, co by mohli konstatovat i jiní kromě něho; uvědomoval si, že Odettiny vlastnosti nijak neospravedlňují cenu, jakou přikládal chvílím stráveným u ní. A často, když ve Swannovi převládl jen pozitivní rozum, nechtěl už obětovat tolik intelektuálních a společenských zájmů této pomyslné rozkoši. Ale ta krátká věta, jakmile ji uslyšel, uměla v něm uvolnit prostor, který byl pro ni nezbytný, proporce Swannovy duše tím byly změněny; jeden koutek tam byl vyhrazen požitku, který rovněž neodpovídal nějakému vnějšímu objektu, ale přesto se Swannovi vnucoval jako skutečnost převyšující věci konkrétní, místo aby byl čistě individuální jako rozkoš z lásky. Žízeň po neznámém kouzlu v něm ta věta sice budila, ale nepřinesla mu nic přesného, co by ji utěšilo; a tak ty partie Swannovy duše, kde hudební věta setřela starost o hmotné zájmy, o lidské ohledy, platné pro všecky, zůstávaly prázdné, bílé, i mohl tam vepsat Odettino jméno. K tomu, co snad bylo v Odettině lásce poněkud omezeného, klamného, přidávala, mísila pak krátká věta svou tajemnou podstatu. Kdo by viděl Swannovu tvář, když poslouchal tu větu, řekl by, že právě absorbuje umrtvující prostředek, který dává jeho dechu větší rozpětí. A rozkoš, kterou mu dávala hudba a která se u něho vbrzku stane opravdovou potřebou, podobala se v těch chvílích rozkoši, jakou by cítil, kdyby zkoušel různé vůně, kdyby vešel ve styk se světem, pro který nejsme stvořeni, který se nám zdá bez tvaru, protože jej naše oči nevnímají, bez významu, protože uniká našemu rozumu, a kterého dosáhneme jen jediným smyslem. Pro Swanna to byl velký odpočinek, tajemná renovace, když se cítil proměněn ve stvoření cizí lidské podstatě, slepé, zbavené logických schopností, téměř cosi jako fantastický jednorožec, chimérické stvoření, vnímající svět jen sluchem – pro něho, jehož oči, jakkoli jemní milovníci malby, jehož duch, jakkoli vybraný pozorovatel mravů, nesly navždy nesmazatelnou stopu jeho vyprahlého života. Poněvadž však hledal v hudební větě smysl, kam jeho rozum nemohl sestoupit, cítil věru zvláštní opojení, když zbavoval nejtajemnější zákoutí svého nitra všech opor soudnosti a nutil je projít temným tunelem, filtrem zvuku. Začínal si uvědomovat všecky bolesti, snad i skryté neukojené tužby, které jsou v této sladké větě, ale nemohl tím trpět. Co na tom, že mu říkala, jak je láska křehká, jeho láska je tak silná! Hrál si se smutkem, který šířila, cítil, jak míjí nad ním, ale jako laskání, jež prohlubovalo a činilo sladšími pocity, které nacházel ve svém štěstí. Dával si ji od Odette přehrávat desetkrát, dvacetkrát, a požadoval, aby ho přitom ustavičně líbala. Jeden polibek přivolává druhý. Ach, v těch prvních dobách, kdy milujeme, rodí se polibky tak přirozeně! Množí se, tísníce se navzájem; bylo by stejně těžko spočítat polibky, které jsme si za hodinu dali, jako spočítat v máji květy na polích. Odette dělala, jako by chtěla přestat, říkala: „Jak mohu takhle hrát, když mě držíš? Nemohu dělat všecko najednou, musíš aspoň vědět, co chceš, mám hrát tu větu, nebo se mazlit?“ a on se zlobil a ona se dala do smíchu, který se měnil a padal na něho jako déšť polibků. Nebo se na něho dívala mrzutě, viděl znovu obličej, který by mohl figurovat v Mojžíšově životě od Botticelliho, zasadil jej tam, dával Odettině šíji nezbytný sklon; a když ji takto namaloval jako v patnáctém století vodovou barvou na zeď Sixtinské kaple, tu pomyšlení, že přesto zůstala zde, u piana, v přítomné chvíli, že ji mohl líbat, že ji mohl mít, že je z masa a krve a že žije, opájelo ho tak silně, že se vrhal na tu pannu Botticelliho, oči pomatené, čelisti napjaté, jako by chtěl trhat, a začal ji štípat do tváří. A když pak od ní odešel – vrátil se pokaždé, aby ji ještě políbil, protože si zapomněl odnést ve vzpomínce nějakou zvláštnost její vůně nebo jejích rysů – a jel domů ve svém nekrytém kočáře, žehnal Odette, že mu dovoluje ty každodenní návštěvy, které, jak cítil, jí nejspíš nepůsobily příliš velkou radost, ale tím, že ho chránily před žárlivostí – nedávajíce mu příležitost trpět znovu trýzní, která se u něho projevila toho večera, kdy ji nenašel u Verdurinů – pomohou mu dojít až na konec těch zvláštních hodin jeho života, hodin téměř kouzelných, podobných chvílím, kdy procházel Paříží za svitu luny, aniž teď už pozná jiné z těch krizí, z nichž první byla tak bolestná, a zůstane, jak doufal, ojedinělá. A když viděl na zpáteční cestě, že luna je teď jinde vzhledem k němu, téměř na konci obzoru, když cítil, že i jeho láska je poslušna nezměnitelných přírodních zákonů, ptal se v duchu, zda toto období, do něhož vstoupil, bude ještě dlouho trvat, zda jeho myšlenky nespatří vbrzku tu drahou tvář již jen v dálce, zmenšenou, blízkou chvíli, kdy přestane šířit kouzlo. Neboť od té doby, co byl Swann zamilován, nalézal ve věcech kouzlo jako v jinošských letech, kdy se domníval, že je umělcem; nebylo to však již totéž kouzlo; toto jim vtiskla sama Odette. Cítil, jak se v něm obrozují inspirace jeho mládí, které pak frivolní život promarnil, ale všecky nesly odlesk, značku zvláštní bytosti; a v dlouhých hodinách, které teď trávil s delikátní radostí doma, sám se svou uzdravující se duší, stával se poznenáhlu sám sebou, ale s duší jinou.

         Chodil k ní jen večer, a nevěděl, jak tráví čas ve dne, stejně jako neznal nic z její minulosti, takže mu chyběla i ta drobná počáteční informace, která nám umožňuje představovat si, co nevíme, a tím v nás budí touhu poznat to. Proto se také v duchu neptal, co asi dělá, ani jaký byl její život. Usmíval se jen někdy, mysle na to, že před několika lety, kdy ji neznal, mluvil s ním kdosi o jedné ženě – byla to jistě ona, pamatuje-li se dobře – a to jako o holce, o vydržované ženě, jedné z těch žen, jimž ještě přisuzoval, poněvadž žil málo v jejich společnosti, celistvou, v základě zvrhlou povahu, jakou je již dávno vybavila fantazie některých romanopisců. Říkal si, že stačí často vzít za opačný konec pověsti, jaké vytváří společnost, abychom přesně posoudili osobu, a když proti takové povaze stavěl povahu Odette, dobré, naivní, zamilované do ideálu, a téměř tak neschopné neříci pravdu, že když ji jednou prosil, aby napsala Verdurinovým, že je churavá, aby s ní mohl večeřet sám, viděl druhého dne, jak se červená, zakoktává před paní Verdurinovou, která se jí ptala, je-li jí líp, jak se proti její vůli obráží ve tváři zármutek, muka, jaká jí působilo lhaní, a zatímco násobila ve své odpovědi vymyšlené detaily o své domnělé včerejší indispozici, zdálo se, že žádá těmi prosebnými pohledy a zarmouceným hlasem, aby jí prominula, že neříká pravdu.

         Některé dny, ale jen zřídka, přicházela odpoledne k němu a přerušila jeho snění nebo studii o Vermeerovi, do níž se nedávno znovu dal. Přišli mu vždy říci, že paní de Grécy je v salónku. Šel tam za ní, a když otvíral dveře a Odette ho zpozorovala, mísil se do její narůžovělé tváře úsměv – měnil tvar jejích úst, pohled jejích očí, modelaci obou lící. Když byl zase sám, viděl znovu úsměv, jaký měla den předtím, a zas jiný, s jakým ho tolikrát uvítala, úsměv, kterým odpovídala, když se jí ve voze ptal, není-li jí nepříjemný, když rovná cattleje; a Odettin život ve zbývajícím čase, z něhož nic neznal, jevil se mu s tím svým neutrálním, bezbarvým pozadím jako ony Watteauovy studie, kde je vidět tu a tam, všude a všemi směry nesčetné úsměvy, kreslené třemi tužkami na světle žlutém papíře. Leckdy však v koutku toho života, který Swann viděl zcela prázdný, i když mu jeho duch říkal, že není, protože si ho neuměl představit, popisoval mu některý přítel, který tušil, že se milují, a nebyl by se odvážil říci mu o ní leda něco bezvýznamného, Odettinu siluetu, spatřil ji toho dne ráno, šla vzhůru ulicí Abbatucci ve vycházkovém pláštíku zdobeném skunky, v klobouku „à la Rembrandt“, s kytičkou fialek na živůtku. Ten prostý náčrt Swanna znepokojil, ukázal mu najednou, že Odette vede život, který mu cele nepatří; chtěl vědět, komu se snažila zalíbit toaletou, kterou u ní neviděl; umiňoval si, že se jí zeptá, kam šla v tu chvíli, jako by v celém bezbarvém životě jeho milenky – neexistujícím téměř, protože byl pro něho neviditelný – byla jen jediná věc mimo všecky úsměvy adresované jemu: její chůze pod kloboukem à la Rembrandt, s kytičkou fialek na živůtku.

         Kromě toho, že ji prosil, aby hrála Vinteuilovu sonátu místo Růžového valčíku, nesnažil se ji Swann přimět, aby hrála spíš věci, které on měl rád, a stejně v hudbě jako v literatuře neopravoval její špatný vkus. Uvědomoval si jasně, že není inteligentní. Říkajíc mu, že by tak ráda, aby jí vyprávěl o velkých básnících, představovala si, že se dozví o kupletech ještě dojímavějších, než jsou hrdinské a romantické písničky vikomta de Borelli. Pokud jde o Vermeera de Delft, ptala se, jestli trpěl kvůli nějaké ženě nebo jestli ho nějaká žena inspirovala, a když se jí Swann přiznal, že o tom se nic neví, přestala se o Vermeera zajímat. Říkala často: „To si myslím, poezie, ovšem, nebylo by nic krásnějšího, kdyby to bylo pravda, kdyby to básníci myslili všecko tak, jak to říkají. Ale velmi často není zištnějších lidí než oni. Vím o tom ledacos, měla jsem přítelkyni, která milovala jakéhosi „básníka“. Ve svých verších mluvil jen o lásce, o nebi, o hvězdách. Ach, jak ten ji napálil! Shltl jí přes tři sta tisíc franků.“ Jestliže se ji tedy Swann snažil poučit, v čem spočívá umělecká krása, jak se máme obdivovat veršům nebo obrazům, přestala za chvilku poslouchat a řekla: „Ano... nepředstavovala jsem si to tak.“ A on cítil, že je to pro ni takové zklamání, že raději lhal, že to vše nic není, že to jsou zatím maličkosti, nemá prý kdy pustit se do věcí podstatných, je v tom ještě něco jiného. A ona se živě optala: „Něco jiného? Co, tak mi to řekni,“ ale on to neřekl, věděl, jak by se jí to zdálo nepatrné a odlišné od toho, več doufá, méně senzační a méně jímavé; a bál se, aby se ztracenými iluzemi o umění nebyla zároveň zbavena iluzí o lásce.

         A opravdu se jí zdálo, že je Swann intelektuálně níž, než by si byla myslila. „Ty jsi stále tak ledově klidný, nemohu vlastně říct, jaký jsi.“ Žasla spíš nad jeho lhostejností k penězům, nad jeho roztomilostí, s jakou s každým jednal, nad jeho delikátností. A vskutku se často stává větším lidem, než byl Swann, učenci, umělci, že když se mu dostane uznání od těch, kdo ho obklopují, pak hlavním pocitem, potvrzujícím, že jim imponuje jeho inteligence, není obdiv k jeho myšlenkám, ty jim unikají, ale úcta k jeho dobrotě. Postavení, které Swann zaujímal ve společnosti, budilo v Odette také úctu, ale nepřála si, aby se ji tam snažil uvést. Snad cítila, že by tam asi neměl úspěch, ba strachovala se, aby už jen tím, že by o ní hovořil, nevyšly najevo věci, kterých se obávala. Musil jí slíbit, že nikdy nevysloví její jméno. Důvod, proč nechtěla jít do společnosti, jak mu řekla, byla roztržka s dávnou přítelkyní, která ji potom ze msty pomlouvala. Swann namítal: „Ale tvou přítelkyni přece každý neznal.“ – „I znal, to se polehoučku rozšíří, svět je tak zlý.“ Z jedné strany Swann tu historii nechápal, ale na druhé straně zas věděl, že rčení „svět je tak zlý“, nebo „pomluva se polehoučku rozšíří“ jsou všeobecně považovány za správné; byly tedy asi případy, na které se hodily. Je Odettin případ jedním z nich? Přemýšlel o tom, ale ne dlouho, neboť i on byl náchylný k oné duševní těžkopádnosti, která doléhala na jeho otce, kdykoli si kladl nesnadný problém. Ostatně svět, který Odette naháněl takový strach, ji ani tolik nelákal, neboť k tomu, aby si jej opravdu jasně představila, byl příliš vzdálený od společnosti, kterou ona znala. Ačkoli zůstala v jednom směru opravdu prostá (uchovala si například za přítelkyni samotářskou švadlenu, k níž šplhala bezmála denně po příkrých, tmavých, páchnoucích schodech), toužila nicméně po eleganci, ale neměla o ní stejnou představu jako lidé ze společnosti. Pro ně vyzařuje elegance jen z několika málo lidí a od nich se v kruhu šíří až k místu dosti vzdálenému – zeslabenému tu víc, tu míň podle toho, jak je kdo daleko od středu jejich styků – mezi přátele nebo přátele jejich přátel, jejichž jména tvoří jakýsi rejstřík. Lidé ze společnosti si jej pamatují, mají v tomto směru určitou erudici, z níž čerpají jakýsi vkus, takt, takže například Swann nemusil nijak pátrat ve svých znalostech společenského života, jestliže četl v novinách jména osob, které byly někde na večeři, a mohl ihned říci, jaký odstín elegance měla ta večeře, jako znalec po pouhém přečtení jedné věty ocení přesně literární hodnotu jejího autora. Ale Odette patřila k osobám (velmi četným, ať si o tom myslí lidé ze společnosti cokoli, najdeme je ve všech třídách), které nemají tyto znalosti a představují si eleganci docela jinak, mající několikerý vzhled podle prostředí, k němuž náleží, ale jejímž zvláštním znakem je to, že je přímo přístupná všem – ať je to elegance, o níž snila Odette, nebo vkus, před nímž se skláněla paní Cottardová. Elegance lidí ze společnosti je po pravdě řečeno také přístupná všem, ale je k tomu třeba jisté doby. Tak třeba Odette o někom řekla:

         „Ten chodí vždycky jen na chic místa.“

         A jestliže se Swann zeptal, co tím míní, odpověděla s lehkým opovržením:

         „No chic místa, přisámbůh! Jestli tě mám v tvém věku poučovat, co jsou to chic místa, jak ti to mám vysvětlit, nu třeba v neděli ráno avenue de l’Impératrice, v pět hodin procházka kolem jezera, ve čtvrtek l’Eden Théâtre, v pátek koňské dostihy, plesy.“

         „Ale jaké plesy?“

         „Nu plesy, které se pořádají v Paříži, myslím chic plesy. Například Herbinger, víš, ten, co je u burzovního agenta, ale ano, ty to jistě víš, to je jeden z nejznámějších mužů v Paříži, ten velký plavý mladík, je to hrozný snob, má stále v knoflíkové dírce květinu, pěšinku až na šíji, nosí světlé svrchníky, je vždycky s tou starou nalíčenou ženskou, vodí ji na všechny premiéry. Nuže, pořádal onehdy večer ples, byli tam všichni pařížští světáci. Jak bych tam byla ráda šla, ale u dveří musil každý ukázat pozvánku, a já nemohla žádnou sehnat. Ve skutečnosti jsem ráda, že jsem tam nešla, šlo tam o život, nebyla bych nic viděla. Spíš proto, aby mohl člověk říct, že byl u Herbingera. Znáš mě, já na tu slávu nedám. Ostatně, můžeš být jist, že ze sta, které vypravují, že tam byly, si jich to dobrá polovina vymyslela... Ale divím se, žes tam nebyl ty, takový světák.“

         Swann se však nijak nesnažil, aby změnil tento její názor na „chic“; myslil si, že jeho pojetí není o nic pravdivější, je stejně hloupé, bezvýznamné, a nezajímalo ho poučovat o tom svou milenku, takže po několika měsících se Odette starala o osoby, k nimž chodil, jen pokud mohl od nich sehnat vstupenky na vážení žokejů, na koňské dostihy nebo lístky na premiéry. Přála si, aby pěstoval takové užitečné styky, ale na druhé straně se jí zdály málo „chic“ od té doby, co viděla jít po ulici markýzu de Villeparisis v černých vlněných šatech a v čepci se stuhami pod bradou.

         „Ale vždyť vypadá jako biletářka, jako stará domovnice, darling. To že je markýza! Nejsem markýza, ale to bych musela dostat moc peněz, abych šla ven takhle jako hastroš.“

         Nechápala, že Swann bydlí v domě na quai d’Orléans, zdál se jí nedůstojný pro člověka, jako je on, ale neodvážila se mu to říci.

         Odette předstírala, že má ráda „starožitnosti“, a tvářila se nadšeně a chytře, když říkala, že hrozně ráda tráví celý den sbíráním „bibelotů“, hledáním „haraburdí“, „stylových“ věcí. Přestože s určitou tvrdošíjností – považovala to skoro za věc své cti – neodpovídala nikdy na otázky a neříkala, jak tráví své dny (zdálo se, že uplatňuje nějaký rodinný předpis), vyprávěla jednou Swannovi o přítelkyni, která ji pozvala a u níž je všecko „stylové“. Swann na ní však nemohl vyzvědět, jaký styl. Přemýšlela, a pak přece jen odpověděla, že „středověký“. Mínila tím, že tam jsou stěny vykládané dřevem. Za nějaký čas mluvila opět o své přítelkyni a dodala váhavě, a zároveň se samozřejmostí, s jakou se zmiňujeme o někom, s kým jsme večeřeli den předtím, ale do té doby jsme o něm neslyšeli; naši spolustolovníci se však včera tvářili, že ho považují za někoho tak slavného, že náš společník, jak doufáme, bude dobře vědět, koho máme na mysli: „Má jídelnu... osmnácté století.“ Jí se to zdálo ostatně hrozně holé, jako by dům nebyl dokončen, ženy tam vypadaly strašně, tahle móda se nikdy neujala. Konečně s ním o tom hovořila potřetí a ukázala Swannovi adresu člověka, který tu jídelnu dělal, měla ho chuť pozvat, až bude mít peníze, aby viděla, jestli jí bude moci také udělat jídelnu, ne sice zrovna takovou, ale tu, o jaké snila a která se jí bohužel pro rozměry jejího domu nehodí, s otevřenými misníky, renesančním nábytkem a krby jako na zámku v Blois. Toho dne jí před Swannem uklouzlo, co si myslí o jeho obydlí na quai d’Orléans; když kritizoval, že Odettina přítelkyně miluje nikoliv nábytek ve slohu Ludvíka XVI., to může být, řekl, rozkošné, ačkoli se to nedělá, nýbrž že má ráda falešný starý nábytek. „Přece bys nechtěl, aby žila jako ty uprostřed rozbitého nábytku a odřených koberců,“ řekla na to; úcta k člověku, vlastní buržoazii, v ní ještě vítězila nad diletantismem kokoty.

         Ti, kdo sbírali rádi bibeloty, milovali verše, opovrhovali nízkými výpočty, snili o cti a lásce, tvořili v jejích očích elitu, převyšující zbytek lidstva. Nebylo třeba, aby měli opravdu tyto záliby, stačilo, když to hlásali; řekla například při návratu o člověku, který se jí při večeři přiznal, že se rád potuluje městem a špiní si prsty ve starých krámech, že ho toto obchodní století nikdy neocení, neboť se nestará o jeho nicotné zájmy, a je proto z jiné doby: „Ale je to vzácná duše, citlivý člověk, toho jsem se nenadála,“ a cítila k němu náhle nesmírné přátelství. Zato však ti, kdo jako Swann tyto záliby skutečně měli, ale nemluvili o nich, nechávali ji chladnou. Musila ovšem přiznat, že Swann nelpí na penězích, dodávala však mrzutě: „Ale on, to není totéž;“ a opravdu, její fantazii podněcovalo ne to, jak nezištně kdo žije, ale jak mluví.

         Cítil, že nemůže často uskutečnit, o čem snila, a snažil se aspoň, aby s ním byla ráda, aby neodporoval všedním myšlenkám, špatnému vkusu, který projevovala ve všem, měl to ostatně rád jako všecko, co pocházelo od ní, okouzlovalo ho to dokonce, neboť každá ta věc byla jedním z jejích zvláštních rysů, skrze něž se mu podstata té ženy zjevovala, nabývala viditelné podoby. Když se zdála šťastná, chystajíc se na Královnu Topas, nebo když začínal být její pohled vážný, neklidný a svéhlavý, protože se bála, že zmešká slavnost květů či prostě hodinu čaje s muffiny a toasty v „Thé de la Rue Royale“, kam bylo nutno podle jejího mínění pravidelně docházet, aby byla žena opravdu „chic“, cítil Swann tak jasně, jak se ve tváři jeho milenky zrcadlí celá její duše, že nemohl odolat, aby se jí nedotkl rty, unesen, jak býváme nestrojeností dítěte nebo pravdivostí portrétu, který jen jen promluvit. „Ach, malá Odette chce, abychom ji vzali na slavnost květů, chce, aby byla obdivována, nuže, vezmeme ji tam, nezbývá než se podvolit.“ Poněvadž byl Swann poněkud krátkozraký, musil se smířit s brýlemi, když pracoval doma, a do společnosti nosil monokl, ten ho tak nehyzdil. Když spatřila poprvé na jeho oku monokl, nemohla ovládnout svou radost: „Myslím, že u mužů je to velmi chic, to se musí říct. Jak ti to takhle sluší! Vypadáš jako opravdový gentleman. Jen titul ti chybí,“ dodala s odstínem lítosti. Byl rád, že je Odette taková, stejně jako by byl šťasten, kdyby se zamiloval do Bretoňky, že nosí čepec a věří na strašidla. Do té doby, jako u mnoha mužů, jejichž záliba v umění se rozvíjí nezávisle na jejich smyslnosti, byla v něm podivná nesrovnalost mezi tím, jak ukájel jedno i druhé, vychutnávaje ve společnosti žen stále hrubších kouzlo uměleckých děl stále rafinovanějších, vodě si služtičky do zamřížované přízemní lóže na představení dekadentní hry, kterou chtěl slyšet, nebo na výstavu impresionistů, jsa ostatně přesvědčen, že vzdělaná žena ze společnosti by z toho nepochopila o nic víc, ale neuměla by tak hezky mlčet. Od té doby, co miloval Odette, bylo mu naopak tak příjemné sympatizovat s ní, snažit se, aby měli oba jednu duši, že se pokoušel nalézt zalíbení ve věcech, které měla ráda, a nacházel radost nejen v tom, že napodoboval její zvyky, ale že si osvojoval i její názory, radost o to větší, že ty zvyky a názory neměly kořen v jeho vlastní inteligenci a připomínaly mu jen její lásku, kvůli níž je měl rád. Jestliže se vracel na Sergeje Panina, jestliže vyhledával příležitost, aby viděl dirigovat Oliviera Métra, činil tak z radosti, že proniká do všech Odettiných názorů, že se s ní zpola sdílí o všecky její záliby. Kouzlo, které ho k ní přibližovalo a které nalézal v dílech nebo místech, jež milovala, zdálo se mu tajemnější než kouzlo vyzařující z děl a míst krásnějších, která mu však nepřipomínala Odette. Ostatně opouštěje poněkud rozumové názory své mladosti, k nimž bez jeho vědomí pronikla pochybovačnost muže ze společnosti, domníval se (nebo si to tak dlouho myslil, že to dosud říkal), že předměty našich zálib nemají samy o sobě absolutní hodnotu, že všecko je věcí doby, třídy, všecko spočívá v módách, z nichž nejvšednější se vyrovnají těm, které jsou považovány za nejvybranější. A stejně jako soudil, že důležitost, jakou Odette přikládá tomu, aby dostala pozvání na vernisáž, není sama o sobě ničím směšnějším než radost, jakou mu kdysi působil oběd u prince waleského, nemyslil si také, že by její hlasitý obdiv k Monte-Carlu nebo Righi byl zpozdilejší než jeho záliba v Holandsku, které si ona představovala ošklivé, a ve Versailles, které se jí zdály smutné. A proto si odřekl jet tam, říkal si s radostí, že to dělá kvůli ní, že chce cítit, milovat jen s ní.

         Poněvadž všecko, co obklopovalo Odette a bylo jaksi jen formou, jak se s ní vídat, hovořit s ní, měl rád společnost Verdurinových. A poněvadž v hloubi všech zábav, jídel, hudby, her, večeří v maškarních kostýmech, výletů na venkov, návštěv divadel, dokonce i „velkých soirées“ pořádaných pro „nudné“ byla vždy přítomnost Odette, pohled na Odette, rozhovor s Odette věru neocenitelný dar, který dostával od Verdurinových tím, že ho zvali, líbilo se mu víc než kdekoli jinde v „důvěrném kroužku“ a snažil se vidět v něm víc, než v něm ve skutečnosti bylo, neboť si představoval, že tam bude takto ze záliby docházet celý život. Ze strachu, že by tomu nevěřil, neměl odvahu říci si, že bude vždycky milovat Odette, ale za předpokladu, že bude stále navštěvovat Verdurinovy (nápad, k němuž měl jeho rozum a priori méně zásadních námitek), mohl si budoucnost představovat tak, že se i nadále každého večera uvidí s Odette; nebylo to možná totéž jako milovat ji stále, ale prozatím, dokud miloval, nežádal nic víc než uvěřit, že se s ní nepřestane ani na den stýkat. „Jaké rozkošné prostředí!“ říkal si. „Jak tu člověk skutečně vede pravý život! Jak je tu člověk soudnější, víc umělcem než ve společnosti! A jak má paní Verdurinová přes své drobné, poněkud směšné nadsázky upřímnou lásku k malbě, k hudbě, jaký vášnivý zájem o díla, jakou touhu udělat umělcům radost! Má nepřesnou představu o lidech ze společnosti, ale což společnost nemá ještě nesprávnější představu o uměleckém prostředí? Snad si nekladu velké intelektuální požadavky na konversaci, ale jsem docela rád s Cottardem, i když má nejapné slovní hříčky. A co se týče malíře, je sice nepříjemně afektovaný, když se snaží oslňovat, zato je to jeden z nejchytřejších mužů, které jsem kdy poznal. A hlavně, člověk se tam cítí svobodný, dělá si co chce, nenuceně, prostě. Co dobrého humoru se denně zrodí v tom salónu! Opravdu, kromě několika vzácných výjimek nepůjdu již nikdy jinam než k nim. Tam budu víc a víc doma se svými návyky, životem.“

         A poněvadž vlastnosti, které podle jeho mínění vyzařovaly z Verdurinových, byly jen odleskem radostí, které u nich okoušela jeho láska k Odette, stávaly se vážnější, hlubší, životnější podle toho, jak se v tom směru měnily i tyto radosti. Když paní Verdurinová udělala pro Swanna něco, co ho činilo šťastným, když jednou večer, kdy cítil úzkost, že Odette hovoří s jedním hostem víc než s jiným, a on, popuzen proti ní, nechtěl se jí zeptat, pojede-li s ním zpátky, přinesla mu paní Verdurinová mír a radost spontánní otázkou: „Odette, vezmete s sebou zpátky pana Swanna, že?“ nebo když se blížilo léto a on se trápil, neodjede-li Odette bez něho a bude-li se s ní moci každého dne stýkat, pozvala je paní Verdurinová, aby oba strávili léto u ní na venkově – tu Swann, do jehož myšlení prosákla nevědomky vděčnost i zištnost a měly vliv na jeho názory, dokonce prohlásil, že paní Verdurinová je vznešená duše. Ať s ním ten nebo onen z jeho bývalých spolužáků ze školy u Louvru mluvil o lidech sebevzácnějších nebo vynikajících, odpovídal: „Verdurinovi jsou mi stokrát milejší.“ A dodal slavnostním tónem, který byl u něho něčím novým: „jsou to bytosti velkorysé, a velkorysost je vskutku to jediné, na čem na tomto světě záleží a co nás rozlišuje. Hleď, jsou jen dvě třídy bytostí: velkorysí, a ti ostatní; a já dospěl k věku, kdy se musí člověk odhodlat, rozhodnout jednou provždy, koho chceme milovat a kým pohrdat, přimknout se k těm, které milujeme, a neopouštět je až do smrti, abychom dohnali čas, který jsme promarnili s těmi ostatními. Nuže,“ dodal s oním lehkým vzrušením, které cítíme, aniž si to jasně uvědomujeme, když říkáme nějakou věc ne proto, že je pravdivá, ale proto, že nám to působí potěšení a že ji posloucháme ve vlastním hlase, jako by přicházela odjinud než z nás, „kostky jsou vrženy, rozhodl jsem se milovat jen srdce velkorysá a žít jen uprostřed velkorysosti. Ptáš se mne, je-li paní Verdurinová opravdu inteligentní. Ujišťuji tě, že mi dokázala šlechetnost srdce, morální výši, které, chápeš, člověk nedosáhne, není-li na stejně vysoké úrovni i jeho inteligence. Jistě má hluboké porozumění pro umění. Ale v tom není možná nejpodivuhodnější; a mnohý drobný skutek, vskutku dobrý, který pro mne promyšleně udělala, mnohá geniální pozornost, mnohé důvěrně vznešené gesto prozrazují hlubší pochopení života než všecka filosofická pojednání.“

         Mohl si přece říci, že bývalí přátelé jeho rodičů nebo kamarádi z mládí jsou stejně prostí jako Verdurinovi a rovněž zamilováni do umění, že zná jiné bytosti vznešeného srdce, a přece se s nimi od té doby, co volil prostotu a velkorysost, již nikdy nestýkal. Ale tamti neznali Odette, a kdyby ji byli znali, nebyli by se starali, aby ji s ním sblížili.

         A tak nebyl nejspíš v celém Verdurinově prostředí jediný věrný, který je miloval nebo měl za to, že je miluje tak jako Swann. A přece když pan Verdurin řekl, že se mu Swann nelíbí, vyjádřil tím nejen svou vlastní myšlenku, ale vystihl, co si myslí i jeho žena. Swannova náklonnost k Odette byla asi příliš výlučná a on opomněl učinit v tom směru z paní Verdurinové svou každodenní důvěrnici; bezpochyby i sama diskrétnost, s jakou užíval pohostinství Verdurinových, odříkaje často přijít na večeři z příčiny, kterou netušili, ale viděli v tom snahu nezmeškat pozvání k „nudným“, zrovna jako skutečnost, že přes všecku jeho opatrnost, aby je před nimi utajil, odhalovali Verdurinovi postupně jeho skvělé společenské postavení: to vše je proti němu popouzelo. Ale hluboký důvod toho všeho byl jiný. Vycítili v něm velmi rychle vyhrazený, neproniknutelný prostor, kde i nadále sám pro sebe vyznával, že kněžna de Sagan není podivínka a že Cottardovy žerty nejsou vtipné, a třebaže on sám se nikdy neodchýlil od své vlídnosti a nebouřil se proti jejich dogmatům, pochopili nemožnost vnucovat mu je násilím a získat ho cele, na takovou tvrdošíjnost dosud u nikoho nenarazili. Byli by mu odpustili, že navštěvuje „nudné“ (v hloubi srdce dával ostatně stokrát přednost Verdurinovým a celému důvěrnému kroužku), kdyby byl souhlasil s tím, že je pro dobrý příklad před „věrnými“ zapře. Pochopili však, že takové odpřisáhnutí mu nebudou moci nikdy vyrvat.

         Jak docela jiný byl „nováček“, kterého na Odettinu žádost pozvali, ačkoli se s ním setkala jenom několikrát, a do něhož vkládali velké naděje, hrabě de Forcheville! (Byl to náhodou zrovna Saniettův švagr, což naplnilo všecky věrné údivem: starý archivář měl tak skromné způsoby, že se vždycky domnívali, že pochází z nižší společenské vrstvy než oni, a nenadáli se zprávy, že náleží k bohaté a poměrně aristokratické společnosti.) Forcheville byl bezpochyby hrubě snobský, kdežto Swann ne; a byl nejspíš velmi dalek toho, aby jako on stavěl prostředí u Verdurinových nad všecka ostatní. Neměl však onu přirozenou jemnost, která Swannovi bránila přidat se ke kritikám příliš zjevně zkresleným, které paní Verdurinová obracela proti lidem, jež znal. Pokud jde o občasné domýšlivé, vulgární tirády malířovy nebo o žerty hodné obchodního cestujícího, kterých se odvažoval Cottard a pro něž Swann nalézal snadno omluvy, neboť je měl oba rád, ale neměl odvahu a pokrytectví tleskat jim, kdežto Forcheville byl na intelektuální úrovni, která mu dovolovala, aby byl omámen, udiven těmi „tirádami“, které ostatně nechápal, a kochal se Cottardovými žerty. A právě první večeře u Verdurinových, které se Forcheville účastnil, postavila do pravého světla všecky tyto rozdíly, zdůraznila jeho přednosti a urychlila Swannův pád.

         Na té večeři byl kromě obvyklých hostů profesor ze Sorbonny, Brichot, který se setkal s panem a paní Verdurinovou v lázních, a kdyby neměl vzhledem k své profesuře a vědecké práci jen velmi málo volného času, přišel by k nim rád často. Neboť měl onu zvědavost, onu pověrčivou náklonnost k životu, která, je-li spjata s jistou skepsí, vztahující se k předmětu jejich studií, dává některým inteligentním mužům v kterémkoli povolání pověst svobodných, skvělých a dokonce vynikajících duchů – lékařům, kteří nevěří v medicínu, středoškolským profesorům, kteří nevěří v důležitost překladů z latiny. U paní Verdurinové se vychloubal, že vyhledává svá přirovnání v oblasti filosofie a historie, v tom, co je nejaktuálnějšího, a činil tak především proto, že v nich viděl podle svého mínění jen přípravu k životu a představoval si, že najde v malém klanu v praxi to, co dosud poznal jen v knihách, a pak snad také proto, že si kdysi vštípil úctu k některým námětům, již si nevědomky uchoval, a teď měl za to, že nebude vypadat tak profesorsky, jestliže o nich bude mluvit velmi směle; zdálo se mu to však smělé jen proto, že tím profesorem přece jenom zůstal.

      

    

  


  
    
      
         Již na počátku jídla, když pan de Forcheville, sedící po pravici paní Verdurinové, která kvůli „nováčkovi“ vydala velké peníze za toaletu, řekl s obdivem: „To je originální, ta bílá róba s kastilskou krajkou,“ zachytil doktor v letu slovo kastilská, pozoroval totiž bez ustání hraběte, neboť byl hrozně zvědav, jak vypadá to, čemu říkal „pan de“, a zároveň hledal příležitost, jak by upoutal jeho pozornost a vešel s ním blíž do styku: „Kastilská? Blanka Kastilská?“ A nepohnuv hlavou, vrhl potají doprava i doleva nejistý úsměv. Zatímco Swann svým bolestným, marným úsilím o úsměv dokazoval, že pokládá tu slovní hříčku za pitomost, Forcheville ukázal, že vychutnává její důvtip a zároveň že je vrcholně společenský, protože umí udržet ve správných mezích veselost, jejíž upřímnost paní Verdurinovou okouzlila.

         „Co říkáte o takovém učenci?“ zeptala se Forchevilla. „Není s ním možno chvilku vážně hovořit. Říkáte takové věci i u vás v nemocnici?“ dodala obracejíc se k doktorovi. „Pak se tam jistě pacienti po celé dny nenudí. Vidím, že si budu musit zažádat, aby mě tam vzali.“

         „Zaslechl jsem, tuším, že doktor hovořil o té staré mrše Blance Kastilské, smím-li se tak vyjádřit. Není-liž pravda, madam?“ zeptal se Brichot paní Verdurinové; ta, celá bez sebe, oči zavřené, skryla chvatně tvář do dlaní, zpod nichž se draly tlumené výkřiky. „Můj Bože, madam, nerad bych polekal poddajné duše, jsou-li tady kolem stolu, sub rosa... Uznávám ostatně, že by naše nedostižná athénská republika – a jak! – mohla uctívat v této tmářské Kapetovce prvního z energických policejních ředitelů. Ano, můj milý hostiteli, ano, ano,“ pokračoval svým kovovým hlasem, který odděloval každou slabiku, odpovídaje na námitku pana Verdurina, „Kronika opatství Saint-Denis, jejíž spolehlivé zprávy nelze popírat, nenechává nás v tom směru na pochybách. Nikoho lepšího by si laicizující proletariát nemohl zvolit za svou patronku než tu matku světce, kterému ostatně nadělala pěkných mrzutostí, jak praví Suger a podobní svatí Bernardové, neboť u ní dostával každý podle své hodnosti.“

         „Kdo je ten pán?“ zeptal se Forcheville paní Verdurinové, „zdá se, že se ve všem ohromně vyzná.“

         „Jakže, vy neznáte proslulého Brichota? Je slavný po celé Evropě.“

         „Ach, to je Bréchot,“ zvolal Forcheville, který dobře nerozuměl. „Musíte mi toho o něm hodně povědět,“ dodal, upíraje na slavného muže vyboulené oči. „To je vždycky zajímavé večeřet s význačným mužem. Ale, poslyšte, vy nás zvete mezi vybrané hosty. U vás se člověk nenudí.“

         „Ó, především se tu všichni cítí jako doma, rozumíte,“ řekla skromně paní Verdurinová. „Hovoří, o čem chtějí, a rozhovor jen srší. Například Brichot dnes večer, to ještě nic není: já ho viděla, rozumíte, zde u nás, prostě ohromný, kleknout před ním, jinde to není ani on, bez vtipu, každé slovo aby z něho člověk páčil, bývá dokonce nudný.“

         „To je zajímavé,“ řekl Forcheville s údivem.

         Takový druh humoru, jaký měl Brichot, byl by považován v kotérii, kde strávil Swann mládí, za čirou tupost, ačkoli se snášel se skutečnou inteligencí. A profesorovu inteligenci, bujarou a dobře fundovanou, by mu mohlo nejspíš závidět mnoho lidí ze společnosti, kteří se zdáli Swannovi vtipní. Ale ti mu nakonec vštípili tak pevně své záliby i antipatie, aspoň ve všem, co se týká společenského života, a dokonce v té z jeho přidružených oblastí, která by měla být spíš podřízena doméně inteligence – v konverzaci – že se Swannovi mohly zdát Brichotovy žerty jen nudné, vulgární a hnusné. A pak, byl zvyklý na dobré mravy a byl dotčen drsným, vojenským tónem, jaký si oblíbil ten universitní ctitel uniforem, ať se obracel na kohokoli. Zkrátka, snad nebyl toho večera už tak shovívavý, když viděl, jakou roztomilost vynakládá paní Verdurinová na Forchevilla, kterého sem Odette přivedla, byl to od ní ostatně podivný nápad. Byla před Swannem maličko stísněna a zeptala se ho, když přišla:

         „Jak se vám líbí můj host?“

         Uvědomiv si teprve nyní, že Forcheville, kterého již dlouho znal, se možná líbí ženám a že je to hezký muž, odpověděl: „Odporný.“ Nenapadlo ho sice žárlit na Odette, ale necítil se tak šťasten jako obvykle, a když Brichot začal vyprávět příběh o matce Blanky Kastilské, která, „žila léta s Jindřichem Plantagenetem, než si ho vzala“, a chtěje, aby se Swann zeptal, jak to bylo dál, řekl vojenským tónem, jakým hovoříme, abychom se přiblížili venkovanovi nebo dodali odvahy pěšákovi: „Že ano, pane Swanne?“ Swann k velké zlosti paní domu zkazil Brichotův efekt, řka, aby ho laskavě omluvili, že se tak málo zajímá o Blanku Kastilskou, musí se prý na něco zeptat malíře. Ten byl totiž odpoledne na výstavě jednoho umělce, přítele paní Verdurinové, který nedávno zemřel, a Swann by se byl rád od něho dozvěděl (neboť si začal vážit jeho vkusu), je-li vskutku v těch posledních dílech něco víc než virtuozita, která ohromovala již v dílech předchozích.

         „Z toho hlediska to bylo neobyčejné, ale nezdálo se mi, že by to bylo umění, jak se říká, velmi ‚vznešené‘,“ řekl Swann s úsměvem.

         „Vznešené... jako instituce,“ přerušil ho Cottard, zdvíhaje paže s předstíranou vážností.

         Celý stůl se dal do smíchu.

         „Vždyť jsem vám říkala, že s ním není možno vážně hovořit,“ řekla paní Verdurinová Forchevillovi. „Ve chvíli, kdy se toho nejmíň nadějete, vyrukuje na vás se slovními hříčkami.“

         Ale všimla si, že jedině Swann se nerozveselil. Nebyl ostatně rád, že se mu po Cottardově poznámce před Forchevillem smáli. Ostatně malíř, místo aby Swannovi zajímavě odpověděl, jak by byl pravděpodobně udělal, kdyby s ním byl sám, chtěl raději vzbudit u hostů obdiv zmínkou o schopnostech zmizelého mistra.

         „Přistoupil jsem blíž,“ řekl, „abych viděl, jak je to uděláno, strčil jsem nos až k tomu. Ale kdepak, člověk by nemohl říct, jestli je to děláno lepidlem, rubínem, mýdlem, bronzem, sluncem, hovínkem.“

         „A jedna je dvanáct,“ vykřikl příliš pozdě doktor; nikdo nechápal, proč malíře přerušil.

         „Vypadá to, jako by to nebylo uděláno ničím,“ pokračoval malíř, „a není možno přijít na to, v čem to je, zrovna jako v Noční hlídce nebo v Představených špitálu, a dovedností to ještě předčí Rembrandta i Halse. Je tam, věřte, všecko.“

         A jako zpěváci, kteří došli k nejvyšší notě, jakou mohou vyloudit, pokračují potichu fistulí, šeptal už jen a smál se, jako by opravdu ta malba byla samou krásou směšná:

         „Voní to, točí se vám z toho hlava, bere vám to dech, lechtá vás to, a nedozvíte se, čím je to uděláno, je to šikovné, mazané, hotový div (dal se do hlasitého smíchu): až je to nepoctivé.“ A přestal, zdvihl vážně hlavu, vzal hluboký basový tón, snaže se, aby zněl harmonicky, a dodal: „A je to tak loajální.“

         Kromě okamžiku, kdy řekl: „silnější než Noční hlídka – rouhání, které vyvolalo protest paní Verdurinové, považovala totiž Noční hlídku za největší arcidílo světa vedle Deváté a Niké Samothrácké“ – a při slovech „je to uděláno hovínkem“, kdy se zas Forcheville rozhlédl kolem stolu, aby viděl, zda to slovo projde, a potom vyloudil na ústech upejpavý, smířlivý úsměv, upírali na malíře všichni hosté kromě Swanna pohledy fascinované obdivem.

         „To mě baví, když se dá takhle unést,“ zvolala paní Verdurinová, když skončil, nadšena, že rozhovor kolem stolu byl tak zajímavý zrovna v den, kdy pan de Forcheville přišel poprvé. „A co ty tu tak sedíš s ústy dokořán jako ťulpa?“ řekla manželovi. „Kdybyste ho byl viděl, když jste hovořil, vpíjel se do vás očima. A zítra nám odříká všecko, co jste řekl, ani slovo nevynechá.“

         „Ale ne, to není legrace,“ odpověděl malíř, okouzlen svým úspěchem, „vy si asi myslíte, že tu vedu hloupé řeči, že je to komedie; doprovodím vás tam, řeknete, jestli jsem přeháněl, ručím vám za to, že se vrátíte ještě nadšenější než já.“

         „Ale vždyť my si nemyslíme, že přeháníte, my jen chceme, abyste jedl a aby jedl i můj manžel. Nabídněte znovu pánovi mořský jazyk, vidíte přece, že mu vystydl. Nemáme tak naspěch, a vy nosíte na stůl, jako by hořelo, počkejte přece trochu, salát můžete podávat až za chvíli.“

         Paní Cottardová byla skromná a mluvila málo, ale dovedla vystoupit sebejistě, když ve šťastné chvíli připadla na vhodné slovo. Cítila, že bude mít takové slovo úspěch, to jí dodávalo důvěry, a použila ho ani ne tak proto, aby se blýskla, jako spíš aby byla užitečná kariéře svého manžela. Proto si také nenechala ujít slovo salát, které před chvilinkou vyslovila paní Verdurinová.

         „To není japonský salát?“ řekla polohlasně, obracejíc se k Odette.

         A unesena i zmatena vhodnou poznámkou i smělostí, které bylo třeba, aby učinila tuto diskrétní, ale jasnou narážku na Dumasovu novou hru, budící ohlas, zasmála se rozkošným smíchem naivky, ne zrovna hlučným, ale tak neodolatelným, že ho chvíli nemohla ukrotit. „Kdo je ta dáma? Je vtipná,“ řekl Forcheville.

         „Není, ale připravíme vám ho, přijdete-li v pátek všichni na večeři.“

         „Budu se vám zdát hodně venkovská, pane,“ řekla paní Cottardová Swannovi, „ale já jsem ještě neviděla tu proslulou Francillon, o které kdekdo mluví. Doktor už na ní byl (vzpomínám si dokonce, že měl tuze velké potěšení strávit večer s vámi) a přiznám se vám, že se mi nezdálo rozumné, aby kupoval lístky a šel na to ještě jednou se mnou. V Théâtre français ovšem člověk nikdy nelituje večera, hrají tam vždycky tak dobře, máme však velmi laskavé přátele (paní Cottardová vyslovila zřídka nějaké vlastní jméno, spokojila se tím, že řekla „naši přátelé“, „jedna má přítelkyně“, činila tak z bontonu, strojeně, s důležitým vzezřením osoby, která jmenuje jen toho, koho chce), kteří mají často lóži a naštěstí nás berou na všecky novinky, které stojí za to, takže jsem si jista, že dřív či později Francillon uvidím a budu si moci utvořit mínění. Musím se však přiznat, že si připadám tak hloupá, protože ve všech salónech, kam přijdu na návštěvu, mluví se přirozeně jen o tom nešťastném japonském salátě. Člověk už tím začíná být dokonce trochu unaven,“ dodala, když viděla, že se Swann nezdá tak zaujat, jak by byla čekala, jde-li o takovou palčivou aktualitu. „Musím však uznat, že to dává někdy záminku k nápadům dosti zábavným. Tak mám jednu přítelkyni, která je velmi podivínská, ačkoli je to velmi hezká žena, velmi vyhledávaná, velmi známá, a ta tvrdí, že si dala doma připravit ten japonský salát, ale muselo se tam dát všecko, o čem mluví ve své hře Alexander Dumas syn. Pozvala několik přítelkyň, aby přišly ochutnat. Nebyla jsem bohužel mezi vyvolenými, ale vyprávěla nám to hned, jak měla přijímací den. Bylo prý to odporné, rozesmála nás až k slzám. Ale to víte, všecko záleží na tom, jak se to vypravuje,“ řekla, když viděla, že se Swann tváří stále vážně.

         A předpokládajíc, že je to možná tím, že nemá rád Francillon, dodala:

         „Ostatně mám za to, že budu zklamaná. Nemyslím, že by se to vyrovnalo Sergeji Paninovi, modle paní de Crécy. To jsou aspoň náměty, v kterých něco je, které nutí k přemýšlení, ale dávat na scéně Théâtre-Français recept na salát! Kdežto Sergej Panin! Ostatně je to jako všecko, co pochází z péra Georgese Ohneta, je to vždycky tak dobře napsané. Nevím, jestli znáte Majitele huti, tomu bych dala ještě přednost před Sergejem Paninem.“

         „Promiňte,“ řekl Swann ironicky, „ale přiznám se vám, že se oběma těm arcidílům podivuji velmi málo.“

         „Opravdu? Co jim vytýkáte? Je to předpojatost? Zdá se vám snad, že je to poněkud smutné? Ostatně, jak vždycky říkám, nemá se nikdy diskutovat ani o románech, ani o divadelních hrách. Každý to vidí po svém, a vám se zdá možná ohavné, co mám já ze všeho nejraději.“

         Přerušil ji pan Forcheville, který se obrátil s dotazem na Swanna. Zatímco paní Cottardová mluvila o Francillon, Forcheville vyslovil paní Verdurinové svůj obdiv k tomu, co nazval malířův malý „speech“.

         „Ten pán se tak snadno vyjadřuje, a ta jeho paměť!“ řekl paní Verdurinové, když malíř skončil, „s něčím takovým jsem se zřídka setkal. Sakra, to bych chtěl mít. Byl by z něho znamenitý kazatel. Můžeme říci, že tu máte dvě čísla, která se jedno druhému vyrovnají, a nevím dokonce, jestli by malíř se svou vyřídilkou nezvítězil nad profesorem Bréchotem. Zní to přirozeněji, je to méně hledané. Použil sice za řeči několika slov poněkud realistických, ale to se dnes líbí, neviděl jsem často, aby někomu jela tak obratně huba, jak jsme říkali u pluku, měl jsem tam kamaráda, kterého mi právě tento pán trochu připomíná. Ať šlo o cokoli, nevím zrovna, co bych uvedl, třeba tady o té sklenici mohl žvanit celé hodiny. Ne, o té sklenici ne, to říkám hloupost, ale o bitvě u Waterloo, o všem, co budete chtít, a říkal nám mimochodem věci, na které byste nikdy nepomyslila. Ostatně Swann sloužil u téhož pluku, jistě ho znal.“

         „Stýkáte se často s panem Swannem?“ zeptala se paní Verdurinová.

         „Nestýkám,“ odpověděl pan de Forcheville, a poněvadž toužil být příjemný Swannovi, aby se mohl snáz přiblížit k Odette, chtěl využít této příležitosti a promluvit o jeho vznešených známostech, polichotit mu tím, ale mluvit o nich jako člověk ze společnosti tónem srdečné kritiky a tak, aby se nezdálo, že mu k tomu blahopřeje jako k neobyčejnému úspěchu. „Viďte, Swanne, že vás nikdy nevídám. Ostatně, jak to udělat, abych se s ním mohl stýkat? Ten člověk je pečený vařený u La Trémoillových, u Laumesových a podobných veličin...“ Bylo to obvinění tím nesprávnější, že už rok chodil Swann téměř jen k Verdurinovým. Ale u nich bylo přijato s odmítavým mlčením pouhé jméno osob, které neznali. Pan Verdurin, obávaje se trapného dojmu, jakým jistě tato jména „nudných“ působila na jeho ženu, obzvlášť když byla tak netaktně vržena do tváře všech „věrných“, podíval se na ni potají pohledem krajně neklidným, starostlivým. A tu spatřil, že paní Verdurinová ve svém rozhodnutí nebrat na vědomí, nebýt dotčena zprávou, která jí byla právě sdělena, nezůstat jenom němá, ale ukázat, že byla hluchá, jak to předstíráme, když se chybující přítel pokouší vsunout do rozhovoru omluvu, kterou nemůžeme vyslechnout bez protestu, nemáme-li budit zdání, že ji připouštíme, nebo když před námi někdo vysloví zakázané jméno nevděčníka, a aby její mlčení nevypadalo jako souhlas, nýbrž jako mlčení ignorující věci neživé, zbavila náhle svůj obličej veškerého života, veškeré pohyblivosti; její vypouklé čelo bylo již jen krásnou studií kulaté boule, kam jméno těch La Trémoillových, u kterých byl Swann pečený vařený, nemohlo vniknout; její lehce svraštělý nos ukazoval i zářez, který jako by byl umělý, ale obkreslený podle skutečnosti. Zdálo se, že pootevřená ústa promluví. Byl to již jen voskový model, sádrová maska, jen maketa pomníku, poprsí pro Palác průmyslu, před nímž se diváci dozajista zastaví, aby se obdivovali, jak sochař, vyjadřující neproměnnou důstojnost Verdurinových, stojící proti důstojnosti jmen La Trémoille a Laumes, jimž se jistě vyrovnají stejně jako všem „nudným“ na této zemi, dokáže vtisknout bělosti a přísnosti kamene majestátnost bezmála papežskou. Ale mramor nakonec oživl a dal na srozuměnou, že člověk musí být zřejmě lačný společnosti, chodí-li k takovým lidem, neboť manželka je pořád opilá a manžel takový nevzdělanec, že říká kolidor místo koridor.

         „I kdyby mi moc dobře zaplatili, nepustila bych to sem,“ ukončila paní Verdurinová, dívajíc se pánovitě na Swanna.

         Nedoufala bezpochyby, že se podrobí do té míry, že napodobí svatou prostotu pianistovy tety, která před chvilinkou vykřikla: „Vidíte to? Jen se divím, že se ještě najdou lidi, kteří jsou s nimi ochotni mluvit, já bych měla myslím strach: špatné způsoby se rychle okoukají. Jak to, že jsou ještě lidé tak hloupí a běhají za nimi?“ Ale proč Swann neodpověděl aspoň tak jako Forcheville: „Ovšem, je to vévodkyně, a jsou lidé, na které to ještě působí,“ umožnilo by to aspoň paní Verdurinové, aby mohla odpovědět: „Tím líp pro ně!“ Místo toho se jen zasmál, naznačoval, že ani nemůže brát vážně takovou výstřednost. Pan Verdurin, který stále ještě vrhal na svou ženu kradmé pohledy, viděl se smutkem a chápal příliš dobře, že paní prožívá hněv velkého inkvizitora, který ne a ne vykořenit kacířství, a chtěje se pokusit přimět Swanna, aby ustoupil, poněvadž smělost názorů se vždycky jeví jako vypočítavost a zbabělost v očích těch, proti nimž je zaměřena, oslovil ho:

         „Jen povězte upřímně, co si myslíte, my jim to nepůjdeme říct.“

         A Swann na to:

         „Ale já se vůbec nebojím vévodkyně (mluvíte-li o La Trémoillových). Ujišťuji vás, že k ní chodí všichni rádi. Netvrdím vám, že by byla „záhadná“ (vyslovil záhadná, jako by to bylo směšné slovo, neboť jeho řeč si uchovávala stopu po duševních návycích, které jisté oživení, vyznačující se láskou k hudbě, přechodně setřelo – teď vyjadřoval někdy své mínění vřele), ale velmi upřímně řečeno, je inteligentní a její manžel opravdový vzdělanec. Jsou to rozkošní lidé.“

         Paní Verdurinová cítila, že kvůli jedinému nevěrníkovi nebude moci uskutečnit mravní jednotu důvěrného kroužku, a nedokázala se ovládnout ve svém vzteku na toho umíněnce, který nevidí, jaké utrpení jí působí jeho slova, a vykřikla z hloubi srdce:

         „Myslete si to, jestli chcete, ale aspoň nám to neříkejte.“

         „Všecko závisí na tom, čemu říkáte inteligence,“ řekl Forcheville, který se chtěl také blýsknout. „Nu tak, Swanne, co rozumíte inteligencí?“

         „Ano,“ zvolala Odette, „to je důležité, a já ho vždycky prosím, aby mi to vysvětlil, ale on nikdy nechce.“

         „Ale ano...,“ namítl Swann.

         „To je lež,“ řekla Odette.

         „Jako věž?“ tázal se doktor.

         „Pro vás je inteligence společenská obratnost, pro vás to jsou osoby, které se dovedou vlichotit?“ začal zas Forcheville.

         „Dojezte příkrm, aby mohli odnést talíř,“ řekla paní Verdurinová ostře, obracejíc se k Saniettovi, který přestal jíst, pohroužen do úvah. A stydíc se snad trochu za ten tón, dodala: „To nevadí, máte čas, a jestli vám to říkám, platí to pro ostatní, protože se nemůže nosit na stůl.“

         „V tom sladkém anarchistovi Fénelonovi je jedna velmi zajímavá definice inteligence...,“ řekl Brichot, odděluje zřetelně každou slabiku.

         „Poslouchejte,“ obrátila se paní Verdurinová k Forchevillovi a doktorovi, „poví nám definici inteligence podle Fenelona, to je zajímavé, vždycky se nenaskytne příležitost dozvědět se to.“

         Brichot však čekal, až řekne Swann svou definici. Ten neodpověděl, a vyhýbaje se boji, zhatil skvělé klání, které by byla paní Verdurinová ráda předvedla Forchevillovi.

         „Ovšem, zrovna jako se mnou,“ řekla Odette nevrle, „aspoň vidím, že nejsem jediná, kdo není podle něho na výši.“

         „Pocházejí tihle La Trémoillovi, které lze podle paní Verdurinové tak stěží doporučit, z rodiny, s níž se ta dobrá snobská paní de Sévigné celá šťastná seznámila, jak se přiznává, protože to působilo dobře na její venkovany?“ zeptal se Brichot, artikuluje důrazně. „Ovšem, markýza měla jiný důvod, a ten měl pro ni nejspíš přednost před tamtím, neboť byla v nitru literátka a myslila vždy především na rukopis. V deníku, který posílala paní de Sévigné své dceři, šlo o zahraniční politiku paní de La Trémoille, opírající se hojně o příbuzenské svazky.“

         „Ne, nemyslím, že by to byla táž rodina,“ řekla nazdařbůh paní Verdurinová.

         Saniette, který se od chvíle, kdy chvatně vrátil číšníkovi talíř ještě plný, pohroužil znovu do rozjímavého mlčení, probral se z něho konečně a vyprávěl se smíchem příhodu o tom, jak strojil s vévodou de La Trémoille večeři, a vyšlo z toho nakonec, že vévoda nevěděl, že George Sand je pseudonym ženy. Swann, který cítil k Saniettovi sympatii, měl za to, že mu musí poskytnout podrobnosti o vévodově vzdělání, dokazující, že taková nevědomost je u něho skutečně nemožná, ale najednou se zarazil, pochopil právě, že Saniette takové důkazy nepotřebuje, ví, že ta příhoda je nepravdivá, protože si ji před chvilkou vymyslil. Ten znamenitý člověk trpěl, že se zdá Verdurinovým tak nudný, a poněvadž si uvědomoval, že byl při té večeři ještě matnější než obvykle, nechtěl, aby skončila, aniž se mu podaří společnost pobavit. Kapituloval tak rychle, vypadal tak nešťastně, když viděl, jak selhal efekt, na který spoléhal, a odpověděl Swannovi tak mdle, když chtěl vyvracet jeho výroky, což už teď bylo zbytečné: „Dobrá, dobrá, myslím, že to není v žádném případě zločin, i když se mýlím,“ že by si byl Swann v tu chvíli přál, aby mohl říci, že příhoda je pravdivá a rozkošná. Doktora, který je poslouchal, napadlo, že je vhodná příležitost říci „Se non e vero,“ ale nebyl si těmi slovy sdostatek jist a bál se, aby se nezapletl.

         Po obědě šel Forcheville sám od sebe k doktorovi:

         „Paní Verdurinová musela být pěkná ženská, a pak, je to žena, s kterou si může člověk pohovořit, to je pro mne hlavní. Zřejmě začíná trochu stárnout. Ale paní de Crécy, to je ženuška, zdá se inteligentní, ach, safraporte, člověk hned vidí, že má pichlavý pohled, tahle ženská. Mluvíme o paní de Crécy,“ obrátil se k panu Verdurinovi, který se blížil s dýmkou v ústech. „Představuji si, že jako ženské tělo...“

         „Byla by to pěkná bleška do postele,“ řekl spěšně Cottard, který už chvíli marně čekal, až si Forcheville oddychne, aby mohl uplatnit ten starý vtip, bál se, že by se nevrátila vhodná příležitost, kdyby se rozhovor obrátil jiným směrem, a vyslovil jej s onou přemírou spontánnosti a jistoty, která se snaží maskovat chlad a vzrušení, nerozlučně spjaté s recitací. Forcheville vtip znal, pochopil jej a pobavil se. Pokud jde o pana Verdurina, nešetřil věru veselím; aby je vyjádřil, nalezl krátce předtím jiný symbol, než jakého užívala jeho žena, ale také prostý a také jasný, a přitom ho nestál mnoho námahy. Sotva naznačil pohyb hlavou a rameny jako ten, kdo vyprskl smíchem, ihned počal kašlat, jako by se příliš silně smál a vdechl přitom kouř dýmky. A nechávaje si ji stále v koutku úst, prodlužoval neomezeně to předstírané dušení a veselí. A tak on i paní Verdurinová, která naproti poslouchala malíře – vyprávěl jí nějakou příhodu – a právě zavírala oči, než skryla chvatně obličej do dlaní, vypadali jako dvě divadelní masky, které zobrazovaly každá jinak veselost.

         Pan Verdurin jednal ostatně moudře, když si nechal dýmku v ústech, neboť Cottard, který se musil na chvilku vzdálit, řekl polohlasně žert, slyšel ho nedávno a opakoval ho pokaždé, když šel na totéž místo: „Musím jít na chvilku pobavit vévodu d’Aumale,“ takže záchvat kašle pana Verdurina začal znovu.

         „Poslyš, vyndej tu dýmku z úst, vidíš přece, že se udusíš, když budeš takhle zadržovat smích,“ řekla paní Verdurinová, která přišla nabídnout likéry.

         „Jaký roztomilý člověk je ten váš manžel, má vtipu za čtyři,“ prohlásil Forcheville paní Cottardové. „Děkuji, madam. Starý voják jako já, ten nikdy neodmítne sklenku kořalky.“

         „Panu de Forcheville se zdá Odette rozkošná,“ řekl pan Verdurin své ženě.

         „Však by s vámi chtěla jednou obědvat. Dáme to dohromady, ale Swann se to nesmí dozvědět. Víte, vnáší sem poněkud chlad. To vám ovšem nebude vadit, abyste nepřišel na večeři, doufáme, že vás tu budeme mít velmi často. Teď když bude krásně, budeme často večeřet pod širým nebem. Nenudí vás to, takové skrovné večeře v Bouloňském lesíku? Dobrá, dobrá, to bude velmi pěkné. ‚Nezačnete už s muzicírováním, vy tam?‘“ křikla na mladého pianistu, aby ukázala před nováčkem tak důležitým, jako byl Forcheville, jak je vtipná a zároveň jakou tyranskou moc má nad věrnými.

         „Pan de Forcheville tě právě pomlouval,“ řekla paní Cottardová manželovi, když se vrátil do salónu.

         A on, přemýšleje stále o urozenosti pana de Forcheville – zaměstnávalo ho to již od začátku večeře – řekl:

         „Ošetřuji teď jednu baronku, baronku Putbusovou. Putbusové byli v křižáckých výpravách, že? Mají v Pomořansku jezero, je desetkrát větší než náměstí Svornosti. Léčím jí suchý kloubový revmatismus, je to rozkošná žena. Zná ostatně paní Verdurinovou, myslím.“

         To Forchevillovi umožnilo, když byl za chvilku opět sám s paní Cottardovou, aby doplnil příznivý soud, který pronesl o jejím manželovi:

         „A pak, je zajímavý, je vidět, že zná lidi. Ovšem, lékaři, ti vědí tolik věcí.“

         „Zahraji panu Swannovi větu ze Sonáty,“ řekl pianista.

         „A sakra, to bude jistě nějaký kánon,“ prohodil pan de Forcheville, aby se blýskl.

         Ale doktor Cottard, který ten hudební termín neznal, měl za to, že se pan de Forcheville přeřekl. Přiblížil se rychle, aby omyl opravil:

         „Ale ne, neříká se kánon, nýbrž kanón,“ řekl horlivě, netrpělivě, vítězoslavně.

         Forcheville mu vysvětlil význam toho slova. Doktor zrudl.

         „Dobrá, dobrá, to vím dávno,“ odpověděl Cottard.

         Umlkli však; pod kolébáním houslových tremol, která ji chránila svou chvějivou výdrží dvě oktávy výš – a jako v horském kraji za zdánlivou, závratnou nehybností vodopádu postřehneme o dvě stě stop níž maličkou postavu procházející se ženy – objevila se právě krátká věta, vzdálená, půvabná, jakoby chráněná dlouhým vzdouváním průhledné clony, neutuchající, zvučné. A Swann se k ní ve svém srdci obrátil jako k důvěrnici zasvěcené do jeho lásky, jako k Odettině přítelkyni, která by jí měla přece říci, aby nevěnovala pozornost tomu Forchevillovi.

         „Ach, přicházíte pozdě,“ řekla paní Verdurinová jednomu z „věrných“, kterého pozvala jenom na kávu po večeři, „zažili jsme tu skvělou zábavu s Brichotem. Jak ten mluvil! Ale už odešel. Viďte, pane Swanne? Myslím, že jste se s ním setkal poprvé,“ podotkla, aby mu připomněla, že jí děkuje za to, že ho poznal. „Že byl Brichot rozkošný?“

         Swann se zdvořile uklonil.

         „Ne? Vás nezajímal?“ zeptala se suše paní Verdurinová.

         „Ale ano, madam, velmi, byl jsem vskutku unesen. Na můj vkus je snad trochu moc sebejistý a trochu žoviální. Chtěl bych leckdy, aby také i trochu zaváhal a byl přívětivější, ale cítím, že zná tolik věcí, a jinak vypadá jako velmi hodný člověk.“

         Všichni se rozešli hodně pozdě. První, co řekl Cottard své ženě, bylo:

         „Zřídka jsem viděl paní Verdurinovou tak nadšenou jako dnes večer.“

         „Co je to vlastně zač, ta paní Verdurinová, mondénní kuplířka?“ zeptal se Forcheville malíře a navrhl mu, aby se s ním svezl.

         Odette se s lítostí dívala, jak se vzdaluje, neměla odvahu nejet zpátky se Swannem, ale v kočáře byla mrzutá, a když se jí zeptal, má-li jít dovnitř, řekla „ovšem“ a pokrčila přitom netrpělivě rameny. Když všichni hosté odešli, řekla paní Verdurinová svému manželovi:

         „Všiml sis, jak se Swann hloupě zasmál, když jsme mluvili o paní La Trémoille?“

         Povšimla si, že Swann i Forcheville vynechali několikrát šlechtický titul. Nepochybujíc o tom, že to dělali proto, aby ukázali, že nejsou zastrašeni tituly, přála si napodobit jejich hrdé chování, ale nepostřehla jasně, jakou gramatickou formou se to projevovalo. Její chybný způsob vyjadřování však zvítězil nad její republikánskou nesmlouvavostí, a proto říkala ještě „de La Trémoille“ či spíše ve zkratce užívané ve slovech šansonů z varieté a v textech ke karikaturám, kde se to de tajilo, d’La Trémoille, ale opravila se pokaždé a řekla: „Paní La Trémoille, vévodkyně, jak říká Swann,“ dodávala ironicky, s úsměvem, který dokazoval, že jen cituje a nebere na svůj vrub pojmenování tak naivní a směšné.

         „Řeknu ti, že se mi zdál krajně hloupý.“

         „Není upřímný, je to lstivý panáček, ani tak, ani tak. Chce vždycky, aby se vlk nažral a koza zůstala celá. Jaký rozdíl mezi nim a Forchevillem! To je aspoň muž, který řekne přímo, co si myslí. Buď se nám to líbí, nebo nelíbí. A ne jako Swann, který není nikdy ani takový, ani makový. Ostatně se zdá, že Odette zřejmě dává přednost Forchevillovi, a já jí to schvaluji. A konečně, jestli si chce Swann hrát před námi na člověka ze společnosti, na přeborníka kněžen, má Forcheville aspoň titul, je to hrabě de Forcheville,“ dodal delikátně, jako by úzkostlivě vážil zvláštní hodnotu tohoto hrabství; znal jeho historii.

         „Já ti řeknu,“ pravila paní Verdurinová, „on si myslel, že musí vrhnout proti Brichotovi několik jedovatých a dosti směšných pomluv. Přirozeně, viděl, že u nás v domě máme Brichota rádi, a tohle byl jeden ze způsobů, jak nás zasáhnout, jak kritizovat naši večeři. Člověk v něm cítí dobrého kamarádíčka, který vás už na odchodu očerní.“

         „Ale vždyť jsem ti to říkal,“ odpověděl pan Verdurin, „je to zkažená existence, človíček žárlivý na všecko, co je jen trochu velké.“

         Ve skutečnosti tu nebylo jediného „věrného“, který by Swanna nepředčil ve zlomyslnosti, ale všichni opatrně sladili své pomluvy známými žerty, trochou dojetí a srdečnosti, zatímco nejmenší rezerva, kterou si Swann dovolil a kterou řekl bez konvenčních formulí, jako: „My nepomlouváme,“ k nimž se nechtěl za nic snížit, vypadala jako proradnost. Jsou originální autoři, u nichž nejmenší smělost pobuřuje, protože nelichotí nejdříve zálibám publika a nepředkládají mu otřepané fráze, na něž je zvyklé; podobným způsobem rozčiloval vždy Swann pana Verdurina. Ať jde o Swanna, nebo o ně, budila novota jeho jazyka pocit, že jsou i jeho úmysly černé.

         Swann dosud nevěděl, jaká nemilost mu hrozí u Verdurinových, a viděl dál jejich směšné stránky v růžovém světle, skrze svou lásku.

         Měl s Odette schůzky jen večer, alespoň většinou, bál se, že by ji unavil svou přítomností, kdyby k ní chodil ve dne, ale přál si aspoň, aby se jím v myšlenkách neustále obírala, a snažil se každou chvíli najít příležitost, ale tak, aby jí to bylo příjemné. Jestliže ho před výkladní skříní květináře nebo zlatníka okouzlil pohled na keř nebo šperk, ihned ho vždy napadlo poslat jej Odette, představoval si, jak okouší znovu radost, kterou způsobily jemu, jak tím roste její láska k němu, a poslal je vždy bez otálení do rue La Pérouse, aby neoddaloval chvíli, kdy se bude cítit jaksi u ní, poněvadž od něho něco přijme. Přál si obzvlášť, aby je dostala, než odejde z domu, aby mu vděčnost, kterou nad dárky pocítí, vynesla něžnější přijetí, až se s ním uvidí u Verdurinů, či dokonce, kdo ví, kdyby si dodavatel pospíšil, snad i dopis od ní před večeří nebo její návštěvu, byla by to návštěva navíc, na poděkování. Jako kdysi, když zkoušel na Odettině povaze reakce nevole, snažil se vyloudit z ní reakcemi vděčnosti důvěrné citové projevy, které u ní dosud nepoznal.

         Často byla v peněžních nesnázích, a tísněna dluhem, prosila ho, aby jí pomohl. Plnilo ho to štěstím jako vše, co mohlo dát Odette velkolepou představu o lásce, kterou k ní cítí, nebo prostě velkolepou představu o jeho vlivu, o tom, jak jí může být užitečný. Kdyby mu byl někdo na začátku řekl: „Líbí se jí tvé postavení,“ a teď: „Miluje tě pro tvé jmění,“ nebyl by tomu asi uvěřil, a nebyl by ostatně nijak zvlášť nespokojen, kdyby si lidé myslili, že na něm lpí, kdyby cítili, že jsou navzájem spjati něčím tak silným, jako je snobismus nebo peníze. I kdyby si však myslili, že je to pravda, nepůsobilo by mu možná bolest, kdyby objevil v Odettině lásce tuto podpěru, trvalejší než původ nebo vlastnosti, které u něho snad našla: totiž zištný zájem, který zabrání Odette v pokušení přestat se s ním stýkat. Tím, že ji zahrnoval dary, že jí prokazoval různé služby, mohl přesunout vyčerpávající snahu líbit se jí sám o sobě na ony výhody, které byly mimo jeho osobu, mimo jeho inteligenci. A tato rozkoš být zamilován, žít jen láskou, o jejíž realitě leckdy pochyboval, cena, jakou za ni vlastně platil jako amatér nehmotných pocitů, zvyšovala v jeho očích její hodnotu – jako jsou lidé, kteří si nejsou jisti, zda podívaná na moře a šum jeho vln mají nějaký půvab a přesvědčují se o tom stejně jako o vzácné jakosti svých nezištných zálib tím, že si najmou za sto franků denně pokoj v hotelu, kde je mají možnost vychutnat.

         Jednoho dne, když ho tyto úvahy vrátily ke vzpomínce z dob, kdy s ním lidé hovořili o Odette jako o ženě vydržované, a když se znovu bavil tím, že kladl proti sobě tu podivnou personifikaci: vydržovaná žena – zářivý amalgám z neznámých, ďábelských prvků, vykládaný jako zjevení Gustava Moreaua jedovatými květy, propletenými se vzácnými šperky – a jeho Odette, na jejíž tváři vídal odraz týchž citů útrpnosti nad člověkem nešťastným, revolty proti nespravedlnosti, vděčnosti za dobrodiní, jak je viděl kdysi u vlastní matky, u přátel, ta Odette, jejíž řeči se často týkaly věcí, které znal nejlíp on sám, jeho sbírek, pokoje, jeho starého sluhy, bankéře, u něhož měl cenné papíry, mu ta poslední představa bankéře připomněla, že se u něho bude musit zastavit pro peníze. Kdyby tento měsíc nepomáhal Odette v jejích hmotných nesnázích tak štědře jako minulý měsíc, kdy jí dal pět tisíc franků, a kdyby jí nenabídl šňůru diamantů, po níž toužila, neobnovil by v ní obdiv, který měla k jeho štědrosti, onu vděčnost, jež ho činila tak šťastným, ba vydával by se v nebezpečí, že si Odette bude myslit, že jeho láska k ní už není taková, když ji nedává najevo tak velkoryse jako dřív. A tu ho napadlo, jestli právě tohle neznamená „vydržovat ji“ (jako by opravdu ten pojem vydržovat mohl být odvozen z prvků ani tajemných, ani perverzních, ale náležejících ke každodenní soukromé bázi jeho života, jako ta tisícifranková bankovka, domácká a důvěrně známá, roztrhaná a slepená, kterou jeho komorník po zaplacení měsíčních účtů a činže zavřel do zásuvky starého psacího stolu, odkud ji Swann opět vzal a poslal se čtyřmi jinými Odette) a jestli od té doby, co Odette znal (neměl ani na okamžik podezření, že by mohla kdy předtím přijmout peníze od někoho jiného než od něho), nebylo možno použít o ní těch slov „vydržovaná žena“, o nichž měl za to, že jsou s ní tak neslučitelná. Nebyl s to prozkoumat tuto myšlenku důkladně, protože záchvat duševní lenosti, která byla u něho vrozená, střídavá, prozřetelností určená, zhasil v tu chvíli všecko světlo v jeho rozumu stejně náhle jako později, když zavedli všude elektrické osvětlení, bylo možno přerušit v domě proud. Jeho myšlenka tápala chvilku ve tmě; sundal brýle, otřel skla, přejel rukou přes oči a spatřil zas světlo, teprve když před ním vytanula myšlenka docela jiná, že by se měl totiž snažit poslat Odette příští měsíc šest nebo sedm tisíc místo pěti, způsobilo by jí to překvapení a radost.

         Když večer nezůstal doma a nečekal na hodinu, kdy najde Odette u Verdurinových, či spíš v některém letním restaurantu, který si oblíbili v Bouloňském lesíku a obzvlášť v Saint-Cloud, chodil na večeři do některého z těch elegantních domů, kde býval kdysi obvyklým hostem. Nechtěl ztratit styk s lidmi, kteří – kdo ví? – by mohli být jednoho dne užiteční Odette a kterým byl zatím zavázán za to, že se mu často podařilo způsobit jí něco příjemného. A pak, byl dlouho zvyklý na společnost, na přepych, a to v něm zároveň s pohrdáním vzbudilo nároky, takže od chvíle, kdy se mu nejskrovnější malé byty zdály přesně na téže úrovni jako skvělé knížecí příbytky, byly na ně jeho smysly již tak navyklé, že by byl cítil v těch chudých jistou nevolnost. Hodnotil stejně – tak stejně, že by tomu byl možná nikdo ani nevěřil – drobné měšťáky, kteří pořádali tance v pátém poschodí, schodiště D, odpočívadlo vlevo, nebo kněžnu de Parme, která pořádala nejkrásnější slavnosti v Paříži, ale neměl pocit, že je na plese, když stál s otci v ložnici domácí paní a pohled na umyvadla přikrytá ručníky, na postele přeměněné v šatny, kde se na pokrývkách kupily svrchníky a klobouky, budil v něm pocit, jako by se dusil, právě takový pocit, jaký dnes může vyvolat v lidech, zvyklých dvacet let na elektřinu, pach doutnající lampy nebo čadícího knotu.

         V den, kdy večeříval mimo dům, dával zapřahat na půl osmou; oblékal se a snil přitom o Odette, necítil se takto osamělý, neboť vytrvalá myšlenka na Odette dávala těm chvílím, kdy byl daleko od ní, totéž neobvyklé kouzlo, jako když byl s ní. Sedal do vozu, ale cítil, že ta myšlenka tam skočila zároveň s ním, uvelebila se mu na klíně jako milované zvíře, které bereme všude s sebou a které budeme mít i u stolu, aby o tom hosté nevěděli. Laskal se s ní, hřála ho, a zastrkávaje si do knoflíkové dírky kytičku orlíčků, cítil jakousi ochablost, poddával se lehkému chvění, které mu stahovalo krk i nos a bylo u něho něčím zcela novým. Swann byl od jisté doby nesvůj a smutný, obzvlášť od chvíle, kdy Odette představila Forchevilla Verdurinovým, a byl by si rád zajel na venkov a odpočinul si trochu. Neměl však odvahu opustit Paříž byť na jediný den, pokud tam byla Odette. Vzduch byl teplý; byly to nejkrásnější dny jara. A marně projížděl kamenným městem na cestě k nějakému soukromému paláci, viděl stále před sebou svůj park poblíž Combray, kde již od čtyř hodin, než se přišlo k chřestovému pařeništi, bylo možno okoušet pod habřím ve větříku, který vane z polí od Méséglise, stejný chládek jako na břehu rybníka obrostlého pomněnkami a mečíky, a kde se mu při večeři pnuly kolem stolu větévky rybízu a růže, práce jeho zahradníka.

         Jestliže měl příliš brzy schůzku v Bouloňském lesíku nebo v Saint-Cloud, odcházel po večeři od stolu tak rychle – obzvlášť když hrozil déšť a „věrní“ by se vrátili dřív – že jednou řekla kněžna des Laumes (večeřelo se u ní pozdě a Swann se s ní rozloučil, než se podávala káva, spěchal za Verdurinovými na ostrov v Bouloňském lesíku):

         „Opravdu, kdyby bylo Swannovi o třicet víc a měl potíže s močovým měchýřem, omluvil by ho člověk, že s takovým spěchem utíká. Ale takhle je to jen bezohledné.“

         Říkal si, že to kouzlo jara, které nemůže vychutnat v Combray, nalezne aspoň na Labutím ostrově nebo v Saint-Cloud. Musil však stále myslit jenom na Odette, a nevěděl ani, zda cítil vůni listí nebo jestli svítil měsíc. Uvítala ho krátká věta sonáty, hráli ji v zahradě na klavíru, který patřil restaurantu. Jestliže tu piano nebylo, postarali se Verdurinovi, aby jim snesli klavír z některého pokoje nebo z jídelny; ne snad že by Swann získal znovu jejich přízeň, naopak. Avšak nápad připravit někomu duchaplné rozptýlení, dokonce i tomu, koho neměli rádi, vyvolával u nich ve chvílích, nezbytných k těmto přípravám, pomíjivé, příležitostné pocity sympatie a srdečnosti. Leckdy si říkal, že zas uplývá další jarní večer, a snažil se pozorovat stromy, nebe. Jenomže vzrušení, které v něm vyvolávala Odettina přítomnost, a také lehká, horečná nevolnost, jež ho od nějaké doby téměř neopouštěla, zbavovala ho klidu a příjemného životního pocitu, které jsou nezbytným pozadím pro dojmy, jaké může dát příroda.

         Jednoho večera, kdy Swann přijal pozvání večeřet s Verdurinovými a při jídle řekl, že jde druhého dne na hostinu s bývalými kamarády, odpověděla Odette uprostřed stolovníků před Forchevillem, který byl teď jedním z „věrných“, před malířem a před Cottardem:

         „Ano, já vím, že máte tu hostinu; uvidím vás tedy jen u mne doma, ale hleďte, abyste nepřišel příliš pozdě.“

         Ačkoli Swann neměl ještě nikdy opravdu vážné podezření, pokud šlo o Odettino přátelství k tomu či onomu z „věrných“, pocítil hlubokou radost, když slyšel, jak se tu s klidnou nestoudností přiznává přede všemi k jejich každodenním večerním schůzkám, k výsadnímu postavení, které u ní má, a tím i k tomu, že mu dává přednost před ostatními. Swann si sice často myslil, že Odette není v žádném směru žena pozoruhodná, a převaha, kterou měl nad bytostí stojící tak nízko pod ním, neměla v sobě nic obzvlášť lichotivého, aby musela být potvrzena před „věrnými“, ale od té doby, co si všiml, že mnoha mužům se zdá Odette rozkošnou, žádoucí ženou, probudilo v něm ono kouzlo, které mělo pro ně její tělo, bolestnou potřebu ovládnout ji cele, až do nejmenších koutů jejího srdce. A začal přikládat nesmírnou cenu těm chvílím stráveným večer u ní, kdy si ji posadil na kolena a vyzvídal na ní, co si myslí o tom či onom, kdy sčítal jediné statky, na nichž teď na zemi lpěl. Proto ji také vzal po té večeři stranou a neopomněl jí vřele poděkovat, snažil se jí naznačit, jakou škálu radostí mu může připravit; a nejvyšší z nich bylo uchránit ho před záchvaty žárlivosti po tu dobu, co bude trvat jeho láska a bude ho činit zranitelným.

         Když odcházel druhého dne z hostiny, pršelo jen lilo, a on tu měl jen svůj otevřený kočár. Jeden přítel mu nabídl, že ho odveze v krytém voze, a poněvadž mu Odette svým pozváním dala jistotu, že nikoho nečeká, byl by se raději s klidnou myslí a spokojeným srdcem vrátil a šel spát, než jezdil v dešti. Je možné, že kdyby na něm viděla, že nelpí na tom, aby s ní pokaždé bez výjimky strávil konec večera, opomenula by mu ho vyhradit právě tehdy, kdy by po tom obzvlášť toužil.

         Přijel k ní po jedenácté, a když se omlouval, že nemohl přijet dřív, posteskla si, že je to opravdu velmi pozdě, není jí dobře po té bouřce, bolí ji hlava, a upozornila ho, že ho tu víc jak půl hodiny nenechá, pošle ho o půlnoci domů; a zakrátko cítila únavu a chtěla spát.

         „Tak dnes večer žádné cattleje?“ řekl, „doufal jsem, že bude pěkná malá cattleya.“

         Odpověděla poněkud nevrle a nervózně:

         „Ne, můj milý, dnes večer žádné cattleje, vidíš přece, že mi není dobře.“

         „Přineslo by ti to možná úlevu, ale konečně na tom netrvám.“

         Poprosila ho, aby zhasl, než půjde, on sám zatáhl záclony lůžka a odešel. Když se však vrátil domů, napadlo ho najednou, že Odette dnes večer možná někoho čeká, že pouze předstírala únavu a požádala ho, aby zhasl, jen proto, aby si myslil, že chce spát; že opět rozsvítila, jakmile odešel, a vpustila dovnitř toho, kdo měl u ní strávit noc. Podíval se, kolik je. Uplynulo skoro půl druhé hodiny, co ji opustil. Vyšel znovu ven, vzal si drožku a dal zastavit docela blízko jejího bytu, v uličce mířící kolmo na ulici, do níž byla obrácena zadní fronta jejího domu, kde někdy ťukával na okno její ložnice, aby mu přišla otevřít; vystoupil z vozu, všecko v okolí bylo pusté a tmavé, stačilo udělat několik kroků a byl téměř před jejím domem. V ulici již dávno zhasla všechna okna a v jejich temnotě spatřil jedno jediné, odkud se linulo světlo – okenice zadržovaly jeho tajemnou, zlatistou dužinu – které plnilo pokoj a které po tolik jiných večerů, hned jak je zdaleka spatřil vcházeje do ulice, těšilo jeho srdce a oznamovalo mu: „Je doma, čeká na tebe,“ ale teď ho mučilo říkajíc mu: „Je doma s tím, na něhož čekala.“ Chtěl vědět, kdo to je; proklouzl podél zdi až k oknu, ale nemohl nic uvidět mezi šikmými prkénky okenice; v nočním tichu slyšel jen nejasný rozhovor.

         Jistě trpěl, když viděl to světlo, v jehož zlatisté atmosféře se za rámem pohybovala neviditelná, nenáviděná dvojice, když slyšel ten nejasný rozhovor, který prozrazoval přítomnost toho, kdo přišel po jeho odchodu, Odettinu faleš, štěstí, které s ním právě okoušela. A přece byl rád, že přišel: muka, která ho donutila vyjít z domova, nebyla už tak ostrá, co nabývala přesnějších obrysů – teď, když tu měl Odettin druhý život, k němuž v té chvíli pojal náhlé, bezmocné podezření, když ho tu držel, zplna osvětlený lampou, zajatý, aniž o tom ví, v tomto pokoji, kam on může vejít a překvapit, zachytit jej, kdy bude chtít; či ještě spíš zaklepe na okenice, jak činil často, když přicházel pozdě; tak se aspoň Odette dozví, že on už všecko ví, že viděl světlo a slyšel rozhovor, on, který si ji před chvilkou představoval, jak se s tím druhým vysmívá jeho iluzím, a teď vidí on je, důvěřivé ve svém bludu, ošálil je zkrátka, mysleli si, že je velmi daleko odtud, a on zatím již ví, že zaklepe na okenice. A možná že to, co v tu chvíli cítil jako něco bezmála příjemného, bylo rovněž něco jiného než úleva v pochybách a bolesti: rozkoš z rozumu. Jestliže od té doby, co byl zamilován, měly pro něho věci opět něco z rozkošného zájmu, který v nich nacházel kdysi, ale jen pokud byly ozářeny vzpomínkou na Odette, oživila teď žárlivost jinou schopnost jeho pilné mladosti, vášnivou lásku k pravdě, ale k pravdě, která stála rovněž mezi ním a jeho milenkou, přijímajíc své světlo jen od ní, k pravdě zcela osobité, jejímž jediným předmětem, nesmírně vzácným, krásy téměř nestranné, bylo Odettino jednání, její styky, plány, její minulost. V každém jiném období jeho života zdály se mu vždycky každodenní drobné činy nějaké osoby zhola bezcenné: jestliže o ní slyšel nějaké klepy, považoval to za bezvýznamné, a třebaže je poslouchal, věnoval jim vpravdě jenom nejvšednější pozornost; bývaly to pro něho okamžiky, kdy si připadal krajně průměrný. Avšak v tomto podivném období lásky nabývá vše individuální čehosi tak hlubokého, že ta zvědavost, která se v něm, jak cítil, probouzela, obracejíc se i k nejmenším zálibám jedné ženy, nebyla ničím jiným než zvědavostí, s níž studoval kdysi historii. A všecko, zač by se byl dosud styděl: špehovat pod oknem, kdo ví, snad zítra vyzvídat obratně na lidech nestranných, podplácet sluhy, poslouchat u dveří, zdálo se mu stejně jako luštění textu, srovnávání svědectví a výklad pomníků jen metodou vědeckého pátrání, z hlediska intelektu opravdu hodnotnou a přizpůsobenou hledání pravdy.

         Když chtěl užuž zaklepat na okenice, měl na chvilku pocit, hanby, napadlo ho, že se Odette doví, že měl podezření, že se vrátil, že stál na ulici. Říkala mu často, jak nenávidí žárlivce, milence, kteří špehují. Co se chystal učinit, bylo velmi neobratné, bude se jí v budoucnu hnusit, kdežto teď ještě, dokud nezaklepe, miluje ho možná, i když ho klame. Kolik možností a realizací příštích radostí obětujeme takto trýznivé netrpělivosti bezprostřední rozkoše! Ale touha poznat pravdu byla silnější a zdála se mu vznešenější. Věděl, že skutečné okolnosti – a byl by dal život za to, kdyby je mohl přesně doplnit – je možno vyčíst za tím světle pruhovaným oknem jako pod zlatě kolorovanou obálkou některého z těch vzácných rukopisů, k jejichž uměleckému bohatství nemůže zůstat lhostejný žádný vědec, který do nich nahlíží. Pociťoval rozkoš, poznávaje pravdu, která ho vášnivě vzrušovala právě u tohoto jedinečného exempláře, pomíjivého, vzácného, z hmoty průsvitné a tak teplé, tak krásné. A pak výhoda, kterou, jak cítil, měl proti nim – tolik ji potřeboval cítit – nebyla snad ani tak v tom, že věděl, nýbrž že jim mohl ukázat, že ví. Vystoupil na špičky. Zaklepal. Neslyšeli ho, zaklepal znovu, silněji, a rozhovor ustal.

         „Kdo je tam?“ zeptal se mužský hlas; Swann se snažil rozpoznat, komu z Odettiných přátel, které on zná, asi patří.

         Nebyl si jist, že ho poznal. Zaklepal ještě jednou. Někdo otevřel okno, pak okenice. Teď již nebylo možno couvnout, a poněvadž se Odette tak jako tak všecko doví, zvolal jenom nedbale a vesele, aby se nezdálo, že je příliš nešťastný, příliš žárlivý a zvědavý:

         „Nevyrušujte se, šel jsem kolem, viděl jsem světlo, chtěl jsem jen vědět, jestli už nejste churavá.“

         Podíval se. U okna před ním stáli dva staří páni, jeden držel lampu, a tu spatřil i pokoj, neznámý pokoj. Když přicházel k Odette velmi pozdě, poznával obvykle její okno podle toho, že mezi okny, která byla všecka stejná, bylo jediné osvětleno, proto se teď zmýlil a zaklepal na vedlejší, jež patřilo k sousednímu domu. Vzdálil se s omluvou a vrátil se domů šťasten, že ukojil svou zvědavost a jejich láska přitom zůstala nedotčena; že předstíraje k Odette od samého začátku určitou lhostejnost, nedal jí svou žárlivostí onen důkaz o své příliš velké lásce, který mezi dvěma milenci navždy osvobozuje toho, komu se ho dostalo, od velké lásky.

         Nemluvil s ní o této nehodě, ani sám na to již nemyslil. Ale chvílemi se nějaké hnutí jeho mysli setkávalo se vzpomínkou na ten večer, kterou tehdy nezaznamenalo, a teď na ni naráželo, tlačilo ji do popředí, a Swann cítil náhlou, hlubokou bolest. Swannovy myšlenky ji nemohly zmírnit, jako by to byla bolest fyzická; fyzická bolest je však nezávislá na myšlení, a tak se jí aspoň může myšlení zabývat, konstatovat, že se zmírnila, že na čas ustala. Ale tuto bolest vyvolávala vždy znovu pouhá vzpomínka. Chtít na ni nemyslet znamenalo zase na ni myslet, zase trpět. A když za hovoru s přáteli zapomínal na svou trýzeň, zkřivil najednou tvář po nějakém slově, které vyslovili, jako raněný, jehož bolavého údu se neopatrně dotkl nějaký nešika. Když opouštěl Odette, byl šťasten, cítil se klidný, vzpomínal na její úsměvy, výsměšné, když mluvila o té či oné osobě, něžné, šlo-li o něho, na tíži hlavy, kterou jako by odchýlila od své osy, aby ji sklonila a upustila na jeho rty téměř proti své vůli, jak to udělala poprvé v kočáře, na nyvé pohledy, které na něho vrhala, když byla v jeho náručí, krčíc skloněnou hlavu zimomřivě k rameni.

         Ale žárlivost, jako by byla stínem jeho lásky, poskytla mu ihned dvojníka onoho nového úsměvu, s nímž se na něho téhož večera obrátila – a ten se teď Swannovi naopak vysmíval, obtížen láskou k jinému – onoho sklonu hlavy, teď však zvrácené k jiným rtům, všech projevů něhy, které mívala pro něho a které dala nyní jinému. A všechny rozkošnické vzpomínky, které si od ní odnášel, byly jako náčrty, „návrhy“, podobné těm, které nám předkládá dekoratér; umožňovaly Swannovi učinit si představu o jejích žhavých nebo zemdlených pohybech, které teď vidí možná jiní, takže nakonec litoval každé rozkoše, kterou u ní okusil, každého nově objeveného laskání, na jehož příjemný účinek ji neopatrně upozornil, každého půvabu, který u ní objevil, neboť věděl, že za okamžik obohatí jeho muka novými odstíny trýzně.

         Tato muka byla ještě krutější, když se Swannovi vracela vzpomínka na krátký pohled, který postřehl před několika dny v Odettiných očích poprvé. Bylo to po večeři u Verdurinů. Forcheville, který cítil, že Saniette, jeho švagr, se netěší jejich přízni, si z něho chtěl udělat buď terč a zaskvít se před nimi na jeho vrub, nebo ho podráždila nějaká Saniettova neobratná poznámka, ostatně ji nikdo z přítomných nepostřehl a nikdo nevěděl, jaká nezdvořilá narážka se v ní tají, i když třeba docela proti vůli toho, kdo ji bez nejmenší zlomyslnosti pronesl, či hledal od jisté doby příležitost, jak dostat z tohoto domu někoho, kdo ho příliš dobře znal a o kom věděl, že je příliš jemný, aby ho chvílemi netísnila pouhá jeho přítomnost, Forcheville zkrátka odpověděl na Saniettův neobratný výrok strašně hrubě, začal mu spílat, dodávaje si odvahy pohledem na hrůzu, bolest, němé prosby Saniettovy, takže ten – mezitím se Saniette zeptal paní Verdurinové, má-li zůstat, ale nedostal odpověď – odešel koktaje cosi, se slzami v očích. Odette přihlížela chladně této scéně, ale když se za Saniettem zavřely dveře, uvolnila o několik stupňů obvyklý výraz své tváře, aby byla v té sprostotě na stejné úrovni jako Forcheville, a vyšperkovala si zřítelnice potměšilým úsměvem, v němž bylo blahopřání k odvaze, kterou prokázal, i ironie vůči tomu, kdo byl jeho obětí; vrhla na Forchevilla pohled prozrazující spiklenectví ve zlu a říkající jasně: „To je tedy výkon, nebo tomu za mák nerozumím. Viděl jste, jak se tvářil zahanbeně, div neplakal?“ že Forcheville, když se jeho oči setkaly s tím pohledem, vystřízlivěl náhle z opravdového nebo předstíraného hněvu, který ho ještě rozpaloval, usmál se a odpověděl:

         „Měl být vlídnější, a byl by tady dál, pořádný výprask může být užitečný v každém věku.“

         Jednoho dne šel Swann odpoledne na návštěvu, a když nenašel doma přítele, s kterým se chtěl setkat, napadlo ho vejít k Odette v době, kdy k ní nikdy nechodil; věděl však, že je v tuto hodinu vždy doma, odpočívá nebo píše před čajem dopisy, a tak bude mít potěšení podívat se trochu na ni, aniž ji vyruší. Domovník měl za to, že je doma; zazvonil tedy, zdálo se mu, že slyší šum, že slyší něčí kroky, ale nikdo mu neotevřel. Pocítil úzkost, podrážděnost, šel do uličky, kam byla obrácena druhá strana domu, a postavil se před okno Odettina pokoje; pro záclony nic neviděl, zaklepal tedy silněji na sklo, zavolal; nikdo neotevřel. Viděl, že ho sousedé pozorují. Odešel, myslil si, že se koneckonců možná mýlil, když měl za to, že slyší kroky, ale leželo mu to tak v hlavě, že nemohl myslit na nic jiného. Za hodinu se vrátil. Zastihl ji; řekla mu, že byla doma, když zazvonil, ale spala; zvonek ji probudil, uhodla, že je to Swann, běžela za ním, ale on byl již pryč. Slyšela ovšem klepat na okno. Swann ihned rozpoznal v těchto slovech jeden z úlomků přesného faktu, jaký zaskočení lháři vsouvají pro vlastní klid do skladby nepravého faktu, který si vymyslili domnívajíce se, že tam zapadne a utají svou podobnost s Pravdou. A vskutku, když Odette udělala něco, co nechtěla prozradit, ukryla to dobře v sobě. Jakmile se však octla před tím, komu chtěla lhát, zmocňoval se jí zmatek, všecky její myšlenky se propadaly, její vynalézavost i soudnost byly ochromeny, měla v hlavě jen prázdno, musela však přece něco říci, a tu měla vždy na dosah právě tu věc, kterou chtěla utajit, ta tam jedině zůstala, poněvadž byla pravdivá. Odloupla z ní kousek, sám o sobě bezvýznamný, říkajíc si, že je to tak koneckonců líp, poněvadž je to ověřitelný detail, nevystavující ji stejnému nebezpečí jako detail nepravý. „To je aspoň pravda,“ říkala si, „a jedna věc je tím odbyta, může se informovat, pozná, že je to pravda, aspoň mě to neprozradí.“ Mýlila se, to ji vždycky prozradilo, neuvědomovala si, že ten pravý detail má úhly, které mohou zapadnout jen do přilehlých detailů pravdivého faktu, od něhož jej svévolně oddělila, a ať jej zasadí mezi jakékoli vymyšlené detaily, prozradí vždycky přesahujícími částmi a nevyplněnými mezerami, že tam nepatří. „Přiznává se, že mě slyšela zvonit, potom klepat, měla prý za to, že jsem to já, chtěla mě spatřit,“ říkal si Swann. „Ale to se neshoduje s faktem, že neporučila, aby mi otevřeli.“

      

    

  


  
    
      
         Neupozornil ji však na tento rozpor, neboť si myslil, že když bude Odette ponechána sama sobě, řekne možná nějakou lež, která bude slabým náznakem pravdy; mluvila; nerušil ji, sbíral s lačnou, bolestnou láskou ta slova, která říkala a která, jak cítil, chovala v sobě jako pod posvátným závojem nejasný otisk (právě proto, že hovoříc s ním skrývala pravdu za slovy), neurčitou kresbu oné nekonečně vzácné skutečnosti, kterou, žel, nebylo možno zjistit: – co dělala ve tři hodiny, když přišel – z níž mu zůstanou navždy jen ty lži, nečitelné, božské stopy skutečnosti, která existovala již jen ve vzpomínce té bytosti, jež ji bedlivě pozorovala, a neuměla ji ocenit, ale ta mu ji nevydá. Tušil sice chvílemi, že sama o sobě není Odettina každodenní činnost vášnivě zajímavá a že styky, které snad má s jinými muži, nevydechují přirozeně, všeobecně a pro každou myslící bytost přístupně onen morbidní smutek, který je s to vyvolat sebevražedné hnutí mysli. A uvědomoval si, že ten zájem, ten smutek existuje jen v něm jako nemoc, a že až ta se vyléčí, budou Odettiny skutky, polibky, které snad dala, opět stejně neškodné jako polibky tolika jiných žen. Ale skutečnost, že bolestná zvědavost, kterou nyní Swann pociťoval, má příčinu jen v něm, nestačilo, aby poznal, jak nerozumné je přikládat jí tolik důležitosti a dělat všecko možné, aby ji uspokojil. Swann se totiž blížil k věku, jehož filosofie – podporována filosofií doby a také prostředí, v němž Swann dlouho žil, kotérie kněžny des Laumes, kde platilo, že člověk je inteligentní v té míře, jak o všem pochybuje, a kde se za skutečné a nepopiratelné považovaly jen záliby každého z nich – není již filosofií mládí, nýbrž pozitivní, téměř lékařskou filosofií lidí, kteří místo aby promítali navenek předměty svých tužeb, pokoušejí se vyloupnout ze svých uplynulých let pevnou usedlinu zvyků, vášní, které by mohli v sobě považovat za charakteristické a stálé; budou především odhodlaně bdít, aby způsob života, který přijmou, mohl tyto vášně uspokojit. Swann považoval za moudré vyrovnat se ve svém životě s utrpením, které cítil, když nevěděl, co dělá Odette, zrovna tak jako s tím, že se ve vlhkém podnebí zhoršuje jeho lišej; počítal ve svém rozpočtu se značnou částkou, aby získal zprávy, jak tráví Odette své dny, bez nichž by se cítil nešťastný, stejně jako dával stranou peníze na jiné záliby, od nichž, jak věděl, mohl očekávat radost, aspoň v dobách, než se zamiloval, jako bylo potěšení ze sbírek a dobrého jídla.

         Když se chtěl s Odette před odchodem rozloučit, prosila ho, aby ještě zůstal, a dokonce ho vzala pod paží a naléhavě zdržovala, když se chystal otevřít dveře a vyjít. Ale nedával na to pozor, neboť v té spoustě gest, řečí, drobných epizod, jimiž je vyplněn rozhovor, přehlédneme nevyhnutelně okolnosti skrývající pravdu, po níž se naše podezření nazdařbůh pídí, aniž v nich něco vzbudí naši pozornost, a zastavíme se naopak u těch, pod nimiž se netají nic. Opakovala stále: „To je škoda, nikdy odpoledne nechodíš, a když se ti to jednou hodí, tak tě zrovna neuvidím.“ Věděl dobře, že do něho není do té míry zamilována, aby cítila tak silnou lítost nad tím, že zmeškala jeho návštěvu, ale poněvadž byla dobrá a toužila udělat mu radost a často smutná, když ho popudila, zdálo se mu docela přirozené, že je tentokrát smutná nad tím, že ho připravila o potěšení strávit s ní hodinku, potěšení velké ne pro ni, ale pro něho. Byla to přece věc dosti bezvýznamná, takže ho nakonec bolestný výraz, který stále měla, přece jen udivil. Připomínala mu takto ještě víc než obvykle ženské tváře malíře Primavery. Měla v tu chvíli jejich sklíčený, zarmoucený obličej, který jako by klesal pod tíhou pro ně příliš velké bolesti, když nechávají dítě Ježíše hrát si s granátovým jablkem nebo pozorují Mojžíše, jak lije vodu do kádě. Viděl už u ní jednou takový smutek, ale nevěděl již kdy. A najednou si vzpomněl: když tehdy Odette lhala paní Verdurinové, druhého dne po večeři, na niž nepřišla pod záminkou, že je nemocná, ale ve skutečnosti zůstala se Swannem. I kdyby byla nejúzkostlivější ze všech žen, nemohla by si jistě vyčítat lež tak nevinnou, Ale lži, které si Odette běžně vymýšlela, tak nevinné nebyly a měly zabránit objevům, které by jí mohly způsobit hrozné potíže s různými lidmi. Proto také když lhala, jata strachem, cítíc se téměř bezbranná, nejistá úspěchem, chtělo se jí plakat únavou, jako když se některé děti nevyspí. A pak, věděla, že její lež raní obvykle vážně muže, proti němuž je obrácena a kterému bude možná vydána na milost a nemilost, bude-li lhát špatně. Cítila se tedy před ním zároveň pokorná i provinilá. A když si pak měla vymyslit bezvýznamnou společenskou lež, pociťovala nevolnost jako z přepracování a strach ze zloby, tak tu působily sdružené představy a vzpomínky.

         Jakou skličující lež říkala právě Swannovi, že měla takový bolestný pohled a naříkavý hlas, které jako by se prohýbaly pod úsilím, jež vynakládala, a prosily o milost? Napadlo ho, že se nesnaží utajit před ním jen pravdu o odpolední příhodě, ale něco skutečnějšího, co se možná ještě ani nestalo, ale bylo zcela aktuální, a co by mu snad objasnilo pravdu. Vtom uslyšel cinknutí zvonku. Odette hovořila dál, ale její slova byla již jen sténání: lítost nad tím, že nespatřila odpoledne Swanna, změnila se ve skutečné zoufalství.

         Bylo slyšet, jak se domovní dveře zavírají, a také hrčení kočáru, jako by odjížděla osoba – pravděpodobně ta, s níž se Swann neměl setkat – které řekli, že Odette není doma. Když si pomyslil, že již pouhým příchodem v době, kdy k ní obvykle nechodil, zmařil tolik věcí, které před ním chtěla utajit, cítil malomyslnost, téměř sklíčenost. Poněvadž však Odette miloval a měl ve zvyku obracet se k ní se všemi svými myšlenkami, pocítil k ní soucit, který by mohl mít spíš sám se sebou, a zašeptal: „Ubohý miláček!“ Když od ní odcházel, vzala se stolu několik dopisů a zeptala se ho, jestli by je nemohl dát na poštu. Vzal je s sebou, a když přijel domů, viděl, že si nechal dopisy u sebe. Vrátil se až k poště, vytáhl je z kapsy, a než je hodil do schránky, podíval se na adresy. Všecky byly pro dodavatele, kromě jednoho, který byl pro Forchevilla. Držel ho v ruce. Říkal si: „Kdybych věděl, co je uvnitř, dověděl bych se, jak ho oslovuje, jak s ním mluví, je-li mezi nimi něco. Nepodívám-li se do něho, zachovám se snad dokonce k Odette nešetrně, neboť je to jediný způsob, jak se zbavit podezření, kterým jí možná ubližuji a v každém případě jí tím mohu způsobit utrpení, a jakmile dopis jednou odešlu, nic už nebude moci podezření vyvrátit.“

         Vrátil se z pošty domů, ale nechal si dopis u sebe. Rozsvítil svíci a přiblížil k ní obálku, ale neodvážil se ji otevřít. Zprvu nemohl nic rozluštit, ale obálka byla tenká, a když ji přitiskl k tvrdé kartě, která byla uvnitř, mohl jejím průsvitným papírem přečíst poslední slova. Byla to velmi chladná závěrečná věta. Kdyby tu tak stál Forcheville a četl dopis určený Swannovi, a ne on, Swann, dopis adresovaný Forchevillovi, spatřil by možná něžnější slova. Ustálil kartu, která tančila v mnohém větší obálce, pak ji postrkoval palcem a postupně dostal několik řádků pod onu část obálky, která nebyla dvojitá, na jediné místo, kde bylo možno číst.

         Přesto nebylo dobře vidět. To ostatně nevadilo, neboť spatřil dost, aby poznal, že jde o bezvýznamnou drobnou příhodu, která se nijak netýkala milostných styků; bylo to něco, co mělo vztah k jednomu Odettinu strýci. Swann sice četl na začátku řádku: „Udělala jsem dobře,“ ale nerozuměl, co měla Odette udělat, když se náhle objevila slova, která nemohl zprvu rozluštit, a objasnila smysl celé věty: „Udělala jsem dobře, že jsem otevřela, byl to můj strýc.“ Otevřela! Tedy Forcheville tam byl, když Swann zazvonil, a ona ho poslala pryč, odtud ten hluk, co slyšel.

         A tu si přečetl celý dopis; na konci se omlouvala, že s ním jednala tak bez okolků, a zmiňovala se o tom, že si u ní zapomněl cigarety, byla to táž věta, kterou napsala Swannovi po jedné z prvních návštěv, kdy k ní přišel. Ale Swannovi tenkrát připsala: „Kéž byste zde zanechal i své srdce, to bych vám už nevrátila.“ Forchevillovi nenapsala nic takového: žádná narážka, podle níž by se dalo předpokládat, že je mezi nimi nějaká milostná zápletka. Ostatně po pravdě řečeno, Forcheville byl v tom všem víc klamán než on, poněvadž mu Odette chtěla namluvit, že ten návštěvník byl její strýc. Zkrátka jemu, Swannovi, přikládala důležitost a kvůli němu poslala pryč toho druhého. A přece, jestliže nebylo nic mezi Odette a Forchevillem, proč neotevřela hned, proč říkala: „Udělala jsem dobře, že jsem otevřela, byl to můj strýc,“ když v tu chvíli nedělala nic špatného, jak by si mohl Forcheville vysvětlit, že by byla vůbec mohla neotevřít? Swann tu stál zarmoucený, zmatený a přece šťastný před obálkou, kterou mu Odette bez bázně svěřila, takovou naprostou důvěru měla v jeho delikátnost, ale za její průsvitnou clonou se zároveň s tajemstvím příhody, které by byl nikdy nepovažoval za možné poznat, objevilo něco z Odettina života, jakoby v úzkém svítícím průseku vedeném přímo do neznáma. Pak se z toho jeho žárlivost radovala, jako by žárlivost měla samostatnou vitalitu, sobeckou, zdravě chtivou všeho, co by ji živilo, i kdyby to bylo k jeho škodě. Teď měla potravu a Swann se bude moci začít znepokojovat každého dne návštěvami, které Odette kolem páté hodiny přijímá, pátrat, aby se dověděl, kde byl v tu chvíli Forcheville. Neboť Swannova láska měla i nadále stejný ráz, jaký jí vtiskla již zpočátku nevědomost, jak tráví Odette své dny, a zároveň myšlenková lenost, která mu bránila nahradit nevědomost fantazií. Nebyl zprvu žárlivý na celý Odettin život, nýbrž jenom na chvíle, kdy ho nějaká okolnost, možná špatně vykládaná, přivedla k domněnce, že ho snad Odette oklamala. Jeho žárlivost, podobna chobotnici, která vrhá první, pak druhé, potom třetí chapadlo, zachytila se pevně oné chvíle v pět navečer, pak jiné, potom ještě jiné. Ale Swann si neuměl vymýšlet své útrapy. Byly jen vzpomínkou, věčným pokračováním utrpení, které na něho dolehlo zvenčí.

         Ale teď ho všecko soužilo. Chtěl odvrátit Odette od Forchevilla, odvést ji na několik dní na jih. Měl však za to, že po ní touží všichni muži, kteří byli v hotelu, a že i ona po nich touží. Kdysi na cestách vyhledával nové lidi, velká shromáždění, ale teď vypadal plaše, prchal před společností mužů, jako by ho byla krutě ranila. A jak by nebyl nepřítelem lidí, když v každém muži viděl možného milence pro Odette? A tak jeho žárlivost, ještě víc než rozkošnická, úsměvná záliba, kterou měl zprvu v Odette, kazila Swannův charakter a úplně měnila v očích ostatních lidí sám obraz vnějších znaků, jimiž se tento charakter projevoval.

         Za měsíc po onom dnu, kdy četl dopis, který adresovala Odette Forchevillovi, byl Swann na večeři pořádané Verdurinovými v Bouloňském lesíku. Ve chvíli, kdy se chystali k odjezdu, všiml si Swann, že si paní Verdurinová s několika hosty něco umlouvá, zdálo se mu, že připomínají pianistovi, aby přišel nazítří na výlet do Chatou; ale Swanna nepozvali.

         Verdurinovi hovořili jen polohlasně, nejasnými slovy, ale malíř, nejspíš v roztržitosti, zvolal:

         „Světlo nebude zapotřebí, ať hraje Měsíční sonátu potmě, aby bylo líp vidět, jak se věci vyvinou.“

         Paní Verdurinová, vidouc, že je Swann nablízku, měla najednou ve tváři onen výraz, v němž touha umlčet toho, kdo mluví, a uchovat si nevinný vzhled v očích toho, kdo slyší, neutralizuje se v intenzívní prázdnotu pohledu; nehybné dorozumívací znamení spoluviníka se v tom výraze tají pod nevinnými úsměvy, a nakonec je společný všem, kdo si všimli té nešikovnosti, a prozradí ji ihned ne-li těm, kdo se jí dopouštějí, tedy aspoň tomu, koho se týká. Odette měla najednou vzezření zoufalé ženy, která se zříká zápasu s drtivými nesnázemi života, a Swann počítal úzkostlivě minuty, které ho dělily od chvíle, kdy opustí restaurant a vraceje se s ní, bude ji moci požádat o vysvětlení, přimět ji, aby nejezdila druhého dne do Chatou nebo opatřila pozvání i jemu, a posléze ukonejšit v jejím náručí úzkost, kterou cítil. Konečně zavolali kočáry. Paní Verdurinová řekla Swannovi:

         „Tak sbohem, na brzkou shledanou, že?“ snažíc se zabránit tou laskavostí pohledu a nenuceností úsměvu, aby ho nenapadlo, že mu neříká, jak dosud vždycky činila: „Na shledanou zítra v Chatou, pozítří u nás.“

         Pan a paní Verdurinovi vzali s sebou do vozu Forchevilla; Swannův kočár se zařadil za jejich a on čekal, až odjedou, aby Odette nasedla do jeho.

         „Odette, my vás vezmeme s sebou,“ řekla paní Verdurinová, „máme tu pro vás místečko vedle pana Forchevilla.“

         „Ano, paní Verdurinová,“ odpověděla Odette.

         „Jak to, já měl přece za to, že vás odvezu,“ zvolal Swann, říkaje nezakrytě, co bylo třeba, neboť dveře byly otevřeny, vteřiny spočítány, a on se nemohl vrátit bez ní v tom stavu, v jakém byl.

         „Ale paní Verdurinová mě požádala...“

         „Hleďte, vy se můžete vrátit docela dobře sám, nechali jsme vám ji dost často,“ řekla paní Verdurinová.

         „Ale já chtěl říct paní de Crécy něco důležitého.“

         „Tak jí to napíšete...“

         „Sbohem,“ řekla Odette, podávajíc mu ruku. Pokusil se o úsměv, ale vypadal zdrceně.

         „Viděl jsi ty manýry, jaké si k nám teď Swann dovoluje?“ ptala se paní Verdurinová manžela, když se vrátili. „Myslela jsem, že mě sní, protože jsme s sebou vzali Odette. To je opravdu neslušnost! Ať tedy řekne rovnou, že máme vykřičený dům. Nechápu, že Odette snáší takové způsoby. Vypadá vůbec, jako by říkal: patříte mi. Povím Odette své mínění, doufám, že pochopí.“

         A dodala za chvilku hněvivě:

         „Ne, jen se podívejte na toho neřáda,“ používajíc mimoděk, snad z téže nejasné potřeby ospravedlnit se – jako Františka v Combray, když kuře nechtělo dodělat – stejných slov, jimiž si při pohledu na poslední škubavě pohyby neškodného zvířete, zápasícího se smrtí, uleví venkovan, který je právě drtí.

         A když kočár paní Verdurinové odjel a Swannův popojel vpřed, podíval se na něho jeho kočí a zeptal se, není-li nemocen nebo jestli se mu nestalo neštěstí.

         Swann ho poslal napřed, chtěl se projít a vrátil se přes Bouloňský lesík pěšky. Hovořil náhle sám pro sebe, týmž trochu strojeným tónem, jakým posud mluvil, když líčil podrobně kouzla důvěrného kroužku a vynášel velkorysost Verdurinových. Ale právě tak jako mu byly Odettiny řeči, úsměvy, polibky protivné, když byly určeny jiným a ne jemu, třebaže se mu dřív zdály tak příjemné, i salon Verdurinových, který byl pro něho ještě před chvílí zajímavý, vydechoval opravdovou zálibu v umění, ba jakousi mravní ušlechtilost, vystavoval teď před jeho zrakem svou směšnost, hloupost, úzkost, teď, kdy se tam Odette bude setkávat a svobodně milovat někoho jiného než jeho.

         Představoval si s odporem zítřejší večírek v Chatou: „Už ten nápad jet do Chatou! Jako obchodníci střižním zbožím, kteří právě zavřeli krám. Těm lidem dává vznešenost jen šosáctví, doopravdy asi neexistují, utekli asi Labichovi ze scény.“

         Budou tam Cottardovi, možná Brichot. „Jak groteskní je život drobných lidí, jak žijí jedni na druhých, cítili by se na mou duši ztraceni, kdyby se zítra všichni nesešli v Chatou!“ Bohužel, bude tam také malíř, který tak rád „zprostředkuje sňatky“ a který pozve Forchevilla, aby přišel s Odette do jeho ateliéru. Viděl Odette v šatech příliš slavnostních na takový výlet na venkov, „neboť je tak všední, a obzvlášť, chudinka, tak hloupá.“

         Slyšel žerty, které bude říkat paní Verdurinová po večeři, žerty, které ho vždycky bavily, ať už byl jejich terčem kdokoli z „nudných“, protože viděl, jak se jim Odette směje, směje se s ním, téměř v něm. Teď cítil, že možná rozesmějí Odette na jeho vrub. „Jaká smrdutá veselost,“ říkal si a vtiskl svým ústům tak silný výraz odporu, že pocítil, jak se mu při té grimase stahují svaly až v krku zvráceném k límci košile. „A jak se může bytost, jejíž obličej je stvořen k obrazu božímu, smát těm hnusným žertům? Každý jen trochu jemný nos by se s ošklivostí odvrátil, aby ho neurážel takový zápach. Je to věru neuvěřitelné, že lidská bytost může nechápat, že když si dovolí úsměv vůči bližnímu, který jí podal upřímně ruku, upadá až do bahna, odkud ji nebude možno při nejlepší vůli ještě kdy vytáhnout. Bydlím příliš mnoho tisíc metrů nad mělčinami, kde šplouchají a žbluňkají takové špinavé žvásty, aby mě mohly potřísnit žerty nějaké Verdurinové,“ vykřikl a zdvihl hlavu, hrdě se přitom napřímil, nadechl a vypjal hruď „Bůh je mi svědkem, že jsem z toho chtěl Odette upřímně vytáhnout, zdvihnout ji do vznešenější, čistší atmosféry. Ale lidská trpělivost má jisté meze, a mně už došla,“ řekl si, jako by se tento úkol vytrhnout Odette z ovzduší sarkasmů datoval z doby delší než několik minut a jako by si ho byl nevytkl teprve ve chvíli, kdy zjistil, že cílem těch sarkasmů je možná on sám a že se pokoušejí odvrátit Odette od něho.

         Viděl pianistu připraveného hrát sonátu Měsíční svit a posuňky paní Verdurinové, strachující se, jaké neblahé účinky bude mít Beethovenova hudba na její nervy. „Idiotka, lhářka!“ vykřikl, „a tohle se domnívá, že miluje Umění.“ Pošeptá obratně Odette několik slov vychvalujících Forchevilla, jak dělala tak často, když šlo o něho, a řekne: „Udělejte vedle sebe místečko pro pana de Forcheville.“ „Ve tmě, ta kuplířka, dohazovačka!“ to jméno dával také hudbě, která je vybídne, aby mlčeli, snili spolu, dívali se na sebe, brali se za ruku. Shledával něco dobrého v přísnosti, s jakou vystupuje proti umění Platon, Bossuet a stará francouzská škola.

         Zkrátka život, jaký se vedl u Verdurinů a jemuž tak často říkal „pravý život“, zdál se mu teď ze všech nejhorší a jejich důvěrný kroužek poslední ze všech prostředí. „To je opravdu to nejnižší, co je na společenském žebříčku,“ říkal, „poslední Dantův kruh. Ten vznešený text se jistě vztahuje na Verdurinovy. Skutečně, lidi ze společnosti je možno pomlouvat, ale je to přece jenom něco jiného než ta banda rošťáků, a projevují hlubokou moudrost, odmítajíce seznámit se s nimi, pošpinit si třebas jen konečky prstů. Jaká předvídavost v tom Noli me tangere předměstí Saint-Germain!“ Vyšel již dávno ze stromořadí Bouloňského lesíka, byl již téměř doma, nevystřizlivěl však ještě z bolesti a neupřímné vervy, jejíž lživá intonace a umělá zvučnost vlastního hlasu stupňovaly stále hojněji Swannovo opojení, a řečnil dál nahlas v nočním tichu. „Lidé ze společnosti mají nedostatky, které nezná nikdo líp než já, ale nakonec jsou to přece jen lidé, u nichž jsou některé věci nemožné. Ta či ona žena ze společnosti, kterou jsem poznal, nebyla zdaleka dokonalá, ale nakonec v ní přece jen byla jistá delikátnost, upřímnost v chování, pro něž by nebyla schopna proradnosti, ať by se stalo cokoli; ty samy stačí, aby vytvořily propast mezi ní a takovou babiznou, jako je Verdurinová. Verdurin! Jaké jméno! Ach, věru možno říci, že jsou dokonalí, že jsou krásní jako takoví. Díky Bohu, byl již svrchovaný čas, abych se přestal snižovat k promiskuitě s takovou mrzkostí, oplzlostí.“

         I kdyby však Verdurinovi měli ony ctnosti, které jim Swann ještě nedávno přisuzoval, ale nepodporovali a nechránili jeho lásku, nebylo by to stačilo, aby u něho vyvolaly to opojení, v němž byl tak dojat jejich velkorysostí, neboť i kdyby se šířilo skrze jiné osoby, k němu mohlo přijít jen skrze Odette – a stejně i nemravnost, kterou dnes u Verdurinových nalézal, nedokázala by, i kdyby tu opravdu byla, rozpoutat jeho rozhořčení a přimět ho, aby odsoudil „jejich mrzkost“, kdyby byli nepozvali Odette s Forchevillem bez něho. A nejspíš i Swannův hlas byl prozíravější než on sám, když se zpěčoval pronést slova plná nechuti k prostředí Verdurinových i radosti nad tím, že s ním skoncoval, jinak než strojeně, a jako by ta slova byla vybrána spíš k tomu, aby ukojila jeho hněv než vyjádřila jeho myšlenky. A vskutku, zatímco se oddával nadávkám, byly ty myšlenky pravděpodobně zaujaty předmětem docela odlišným, aniž to postřehl, neboť přišel domů, a sotva za sebou zavřel vrata, uhodil se najednou do čela, dal je znovu otevřít, vyšel ven a zvolal hlasem tentokrát přirozeným: „Myslím, že jsem našel prostředek, aby mě zítra pozvali do Chatou na večeři.“ Ale ten prostředek byl asi špatný, neboť Swann pozván nebyl: doktor Cottard, kterého zavolali na venkov k vážnému případu, takže neviděl Verdurinovy několik dní a nemohl přijít do Chatou, řekl druhého dne po té večeři, zasedaje u nich ke stolu:

         „Copak, dnes neuvidíme pana Swanna? Je to přece tak říkajíc osobní přítel...“

         „Doufám pevně, že ne,“ zvolala paní Verdurinová, „chraň Bůh, je nesnesitelný, hloupý a nevychovaný.“

         Cottard při těch slovech projevil zároveň úžas i odevzdanost jako před pravdou protichůdnou všemu, čemu dosud věřil, ale neodolatelně samozřejmou; a skloniv dojatě i bázlivě nos k talíři, odpověděl jen: „Ach – ach – ach – ach,“ ustupuje spořádaně až do hlubin svého nitra podél sestupné škály a celým rejstříkem svého hlasu. A pak už se u Verdurinů o Swannovi nemluvilo.

         A tak se salón, který Swanna s Odette spojil, stal překážkou jejich schůzek. Neříkala již jako v prvních dobách jejich lásky: „Uvidíme se v každém případě zítra večer, u Verdurinů se podává po divadle studená večeře,“ nýbrž: „Zítra večer se nebudeme moci sejít, u Verdurinů se podává po divadle studená večeře.“ Nebo ji měli vzít Verdurinovi s sebou do Opery na Kleopatřinu noc a Swann četl v Odettiných očích takovou hrůzu, že na ní bude chtít, aby tam nechodila, že nedávno by se byl nezdržel, aby svou milenku nepolíbil, ale teď ho to dráždilo: „To přece není hněv,“ říkal si, „když vidím, jakou má chuť kochat se tou sprostou muzikou. To je zarmucující ne pro mne, ale pro ni; zarmucující, když člověk vidí, že se se mnou přes půl roku každý den stýká a nedovede se sdostatek změnit, aby z vlastní vůle vyloučila ze svých lásek Victora Massé! A obzvlášť pak že nedovedla pochopit, že jsou večery, kdy bytost jen trochu delikátní se musí umět zříci zábavy, když ji o to požádáme. Měla by umět říci ‚nepůjdu‘, i kdyby jen z rozumového uvážení, poněvadž podle její odpovědi zařadíme jednou provždy stupeň její duševní síly. Přesvědčil sám sebe, že si opravdu přeje, aby Odette zůstala toho večera s ním a nešla do Opery, jen proto, aby mohl vynést příznivější soud o její duševní úrovni, a rozvíjel před ní tytéž úvahy, stejně neupřímné jako před sebou, a dokonce ještě víc, neboť v tu chvíli podléhal i touze mít ji z ješitnosti pro sebe.“

         „Ujišťuji tě,“ řekl jí, než odešla do divadla, „že když tě prosím, abys zůstala doma, měl bych si vlastně horoucně přát, kdybych byl sobecký, abys odmítla, neboť mám dnes večer spoustu věcí a budu sám v pasti a mrzutý, jestli mi proti všemu očekávání odpovíš, že nepůjdeš. Ale mé starosti a mé zábavy nejsou všecko, musím myslit na tebe. Může přijít den, kdy poznáš, že jsem se od tebe navždy odvrátil, a kdy budeš mít právo vyčítat mi, že jsem tě nevaroval v těch rozhodujících chvílích, když jsem začínal cítit, že nad tebou brzy vynesu onen přísný soud, kterému láska dlouho neodolá. Hleď, nejde tady o Kleopatřinu noc (už jen ten titul!). Je třeba nezbytně vědět, jestli jsi opravdu bytostí na posledním stupni ducha a dokonce i půvabu, tou opovrženíhodnou bytostí, která není schopna zříci se nějaké zábavy. Nuže, jsi-li taková, jak bych tě mohl milovat, neboť v tom případě nejsi ani člověk, stvoření určité, sice nedokonalé, ale aspoň schopné zdokonalení. Jsi beztvará voda, která teče podle toho, jaký svah se jí nabídne, ryba bez paměti a schopnosti přemýšlet, která narazí třeba stokrát za den na sklo akvária, protože je bude stále považovat za vodu. Neříkám, chápeš, že tě kvůli tvé odpovědi hned přestanu milovat, to se rozumí, ale budeš v mých očích méně svůdná, když pochopím, že nejsi člověk, že jsi pod úrovní věcí a nedovedeš se dostat nad žádnou z nich. Bylo by mi samozřejmě milejší požádat tě, aby ses zřekla Kleopatřiny noci (když už mě nutíš poskvrnit si rty tím sprostým jménem), jako by šlo o něco bezvýznamného, s nadějí, že přece jen půjdeš. Poněvadž jsem však rozhodnut vést takové a takové účty, vyvodit z tvé odpovědi takové a takové důsledky, zdálo se mi čestnější varovat tě předem.“

         Odette již chvíli dávala najevo rozčilení a nejistotu. Poněvadž nepostihla smysl toho, co Swann říkal, pochopila jen, že to patří do všedního žánru „kázání“, „řečí“ a scén plných výčitek nebo proseb, na to byla u mužů zvyklá, umožňovalo jí to dojít bez zřetele na podrobnosti vyřčených vět k závěru, že by to neříkali, kdyby nebyli zamilovaní, a poněvadž jsou zamilovaní, je zbytečné poslouchat je, neboť potom budou ještě zamilovanější. Byla by tedy poslouchala Swanna s největším klidem, kdyby neviděla, že čas utíká a že bude-li ještě chvíli mluvit, „zmešká nakonec ouverturu,“ jak mu řekla s něžným, umíněným, zmateným úsměvem.

         Jindy jí říkal, že kdyby se nechtěla zříci lží, způsobilo by to spíš než cokoli jiného, že by ji přestal milovat. „Copak nechápeš, už jen z pouhé koketnosti,“ říkal jí, „že jsi méně svůdná, když se snížíš ke lži? Kolik chyb bys mohla vyvážit jediným přiznáním! Opravdu máš mnohem míň inteligence, než jsem si myslel.“ Ale marně jí Swann takto vykládal všecky důvody, proč by neměla lhát; možná že by byly mohly v Odette podkopat celkový systém lží, ale Odette žádný neměla; kdykoli chtěla, aby se Swann nedověděl něco, co udělala, prostě mu to neřekla. A tak pro ni byla lež zcela zvláštním, rychlým řešením situace, a o tom, má-li ho použít nebo přiznat pravdu, mohly rozhodovat jedině okolnosti zase zcela zvláštního rázu, větší či menší šance, jestli může Swann objevit, že pravdu neřekla.

         Fyzicky prodělávala Odette nepěknou proměnu: tloustla; a výrazné, smutné kouzlo, užaslý, snivý pohled, který měla kdysi, jako by zmizely s první mladostí, takže se stala Swannovi nade vše drahá právě ve chvíli, abychom tak řekli, kdy už se mu zdaleka tak nelíbila. Dlouze na ni hledíval, snažil se zachytit znovu to kouzlo, které u ní poznal, a nenacházel je. Swannovi však stačilo vědomí, že pod tou novou kuklou žije stále Odette, že je tu pořád ta prchavá, nepostižitelná, potměšilá vůle, a to mu stačilo, aby se ji snažil získat se stejnou vášní. Pak si prohlížel fotografie staré dvě léta, vzpomínal, jak byla rozkošná. A to ho trochu utěšovalo při pomyšlení, že se pro ni tak souží.

         Když ji Verdurinovi brali s sebou v létě do Saint – Germain, do Chatou nebo do Meulanu, navrhli často na místě, aby zůstali na noc a vrátili se teprve druhého dne. Paní Verdurinová se snažila upokojit úzkostlivé námitky pianisty, jehož teta zůstala v Paříži.

         „Bude šťastná, když se vás na den zbaví. A jak by se mohla znepokojovat, ví, že jste s námi; beru to ostatně všecko na sebe.“

         Když se jí to však nepodařilo, vytáhl do pole pan Verdurin, nalezl telegrafní úřad nebo posla a informoval se u „věrných“, jestli nemají někoho, komu je třeba podat zprávu. Odette však mu vždycky poděkovala a řekla, že nepotřebuje zpravit nikoho, oznámila totiž Swannovi jednou provždy, že by se kompromitovala, kdyby mu přede všemi posílala vzkaz. Leckdy zůstala venku několik dní, Verdurinovi ji vzali do Dreux podívat se na hrobky nebo do Compiègne obdivovat na malířovu radu západy slunce v lese, a tak se dostali až k zámku v Pierrefonds.

         „Když si pomyslím, že se mnou by mohla navštívit opravdové památky, studoval jsem architekturu deset let, a i lidé nanejvýš kultivovaní mě prosí, abych je doprovodil do Beauvais nebo do Saint-Loup-de-Naud, udělal bych to jen pro ni, a ona tam místo toho jde s nejhoršími hňupy a trčí u vytržení před výměšky Louis-Philippa a Viollet-le-Duca. Podle mého názoru není k tomu třeba být umělcem, i bez čichu obzvlášť jemného si nikdo nevybere letní byt v latrínách, aby mohl z větší blízkosti vdechovat výkaly.“

         Když však odjela do Dreux nebo do Pierrefonds a jemu žel nedovolila, aby si tam jakoby náhodou vyjel také, neboť „by to působilo trapně“, jak říkala, utápěl se v nejopojnějším z milostných románů – v jízdním řádu – který ho poučoval o prostředcích, jak jí dosíci odpoledne, večer, dokonce dnes ráno. Prostředek? Téměř víc: oprávnění. Neboť jízdní řád a samy vlaky tu konečně nejsou pro psy. Jestliže oznámili veřejnosti tiskopisem, že v osm hodin ráno odjíždí vlak, který přijíždí do Pierrefonds v deset hodin, znamená to tedy, že jet do Pierrefonds je čin přípustný, a je zbytečné mít k tomu od Odette povolení; a je to také čin, který může mít docela jinou pohnutku než touhu setkat se s Odette, poněvadž lidé, kteří ji neznají, konají tu cestu každý den v počtu dostatečně velkém, aby stálo za to vytápět lokomotivy.

         Zkrátka, nemohla mu přece zabránit v cestě do Pierrefonds, kdyby se mu zachtělo. A on zrovna cítil, že by se mu chtělo jet, a že kdyby nebyl poznal Odette, určitě by tam jel. Už dávno si chtěl učinit jasnější představu o restauračních pracích Viollet-le-Duca. A za počasí, jaké právě bylo, cítil naléhavou touhu projít se v compiègneském lese.

         Je to opravdu neštěstí, že mu zakázala jediné místo, které ho dnes lákalo. Dnes! Kdyby tam přes její zákaz jel, mohl by ji spatřit ještě dnes. Kdyby potkala v Pierrefonds nějakého lhostejného člověka, řekla by mu vesele: „Podívejme se, vy jste tady,“ a požádala by ho, aby ji navštívil v hotelu, kde se ubytovala s Verdurinovými, kdyby tam však naopak potkala jeho, Swanna, byla by uražena, řekla by si, že je sledována, měla by ho míň ráda, možná že by se s hněvem odvrátila, až by ho zpozorovala. „Tak já už tedy nemám právo cestovat,“ řekla by mu při návratu, ačkoli ve skutečnosti neměl již právo cestovat on.

         Napadlo ho jednu chvíli, že by ho s sebou mohl vzít jeden jeho přítel, markýz de Forestelle, který měl v sousedství zámek; tak by mohl jet do Compiègne a do Pierrefonds, a přitom by to nevypadalo, že se chce setkat s Odette. Markýz, kterému se zmínil o svém záměru, aniž mu řekl, co ho k tomu vede, byl bez sebe radostí a žasl nad tím, že poprvé za patnáct let souhlasí Swann konečně s tím, že se přijede podívat na jeho statek, a poněvadž se tam nechce zdržet, jak mu řekl, slíbil mu aspoň, že spolu budou chodit několik dní na procházky a výlety po okolí. Swann se tam již v duchu viděl s panem de Forestelle. Ještě než tam spatří Odette, a i kdyby se mu nepodařilo uvidět ji tam, bude šťasten, že může vstoupit na tuto půdu, kde pocítí, jak se pro něho všude chví možnost, že se náhle objeví, i když nezná přesně místo, kde Odette v tu a tu chvíli bude: na dvoře zámku, který je pro něho najednou krásný, protože se na něj přijel podívat kvůli ní, ve všech ulicích města, které se mu teď zdá romantické; na každé lesní cestě zrůžovělé hlubokým, něžným západem; nesčetné střídavé útulky, kam se v nejisté všudypřítomnosti svých nadějí přišlo ukrýt jeho šťastné, tulácké, znásobené srdce. „Obzvlášť si dejme pozor,“ řekne panu de Forestelle, „abychom nenarazili na Odette a Verdurinovy; právě se dovídám, že jsou zrovna dneska v Pierrefonds. Je dost času vídat se v Paříži, nestálo by za to odjíždět odtamtud, kdybychom se na každém kroku měli potkávat.“ A jeho přítel nepochopí, když už je Swann jednou tam, proč změní dvacetkrát plány a prohlíží jídelny všech hotelů v Compiègne, aniž se rozhodne usadit v některém z nich, kde přece neviděli ani stopu po Verdurinových; vypadá věru, jako by hledal, před čím chce podle svých slov utéci, utekl by ostatně, jakmile by to nalezl, neboť kdyby potkal důvěrný kroužek, vzdálil by se od něho strojeně, spokojen, že viděl Odette a ona jeho; hlavně že by viděla, že se o ni nijak nestará. I ne, uhádla by hned, že je tam kvůli ní. A když pro něho pan de Forestelle přijel, řekl mu: „Bohužel ne, nemohu dnes do Pierrefonds, je tam zrovna Odette.“ A Swann byl přese všecko šťasten, cítil, že jestli jediný ze všech smrtelníků nemá právo jet toho dne do Pierrefonds, je to proto, že pro Odette je opravdu někým jiným, jejím milencem, a že toto omezení, vnesené kvůli němu do všeobecného práva svobodného pohybu, je jen jednou formou otroctví, lásky, která je mu tak drahá. Určitě bylo líp neriskovat, že se s ní rozhněvá, ale mít strpení, čekat na její návrat. Trávil dny skloněn nad mapou compiègneského lesa, jako by to byla Země zamilovaných, a trávil čas nad fotografiemi pierrefondského zámku. Jakmile se blížil den, kdy se měla vrátit, otvíral znovu jízdní řád, počítal, kterým vlakem asi jede, a pro případ, že se opozdila, které vlaky jí ještě zbývají. Nevycházel ze strachu, že zmešká zprávu, nelehl si ani, co kdyby se stalo, že by se vrátila posledním vlakem a chtěla ho pře kvapit, navštívit uprostřed noci. Slyšel zrovna zvonit u vrat, zdálo se mu, že nejdou dlouho otevřít, chtěl probudit domovníka, vyklonil se z okna, aby zavolal na Odette, kdyby to byla ona, neboť přestože sešel sám víc než desetkrát dolů a kladl jim to na srdce, byli schopni říci jí, že není doma. To se vracel sluha. Swann si všiml neutuchajícího spěchu vozů, které míjely, jindy tomu nikdy nevěnoval pozornost. Sledoval každý z těch kočárů, jak přijíždí z dálky, blíží se, míjí jeho dveře, aniž se zastavil, a nese dál poselství, které nebylo pro něho. Čekal celou noc docela zbytečně, neboť Verdurinovi uspíšili svůj odjezd a Odette byla v Paříži od samého poledne; nenapadlo ji zpravit ho o tom. Nevěděla, co dělat, strávila tedy večer sama v divadle a už dávno se vrátila a spala.

         Ani si na něho nevzpomněla. A takové chvíle, kdy vůbec zapomínala, že je Swann na světě, byly pro Odette užitečnější, poutaly ho k ní líp než celá její koketnost. Neboť takto žil Swann v onom bolestném neklidu, který byl dosti silný, aby se rozvila jeho láska už tehdy, kdy nenašel Odette u Verdurinových a hledal ji celý večer. A neprožíval šťastné dny, kdy se zapomíná na utrpení, které se zrodí zas večer, jako jsem v dětství prožíval v Combray já. Swann trávil dny bez Odette a chvílemi si říkal, že připustit, aby tak hezká žena vycházela v Paříži sama, je stejně neopatrné jako položit uprostřed ulice skříňku plnou šperků. A horlil proti všem chodcům, jako by to byli sami zloději. Ale jejich kolektivní, beztvará tvář unikala jeho fantazii, a proto neživila jeho žárlivost; unavovala Swannovo myšlení a on, přejížděje si rukou oči, volal: „Ponechme to Pánu Bohu,“ jako ti, kdo se horlivě snaží postihnout problém reality vnějšího světa nebo nesmrtelnosti duše a pak dopřávají svému unavenému mozku oddech v aktu víry. Ale myšlenka na nepřítomnou byla stále nerozlučně spjata s nejprostšími úkony Swannova života – obědvat, přijmout poštu, vyjít si, ulehnout – poutal to vše smutek, že je musí dělat bez ní, jako ty iniciály Filiberta Krásného, které Markéta Rakouská propletla v kostele v Brou všude se svými ze žalu nad ním. Některé dny, místo aby zůstal doma, šel na oběd do restaurace, která byla dosti blízko, chválil si tam kdysi dobré jídlo a teď tam chodil již jen z jednoho, zároveň mystického i pošetilého důvodu, který nazýváme romantickým; proto, že ta restaurace (která tam dosud je) nesla totéž jméno jako ulice, kde bydlela Odette: Lapérouse. Když někdy Odette nakrátko odcestovala, napadlo ji teprve za několik dní oznámit mu, že se vrátila do Paříže. A řekla mu vždy docela prostě, již se pro všechny případy nekryla opatrně kouskem pravdy, jak činila dřív, že se právě teď vrátila ranním vlakem. Ta slova byla lživá, aspoň pro Odette byla lživá, vratká, protože neměla opěrný bod ve vzpomínce na její příjezd na nádraží, jako kdyby byla pravdivá; dokonce si je nedovedla představit ani v okamžiku, kdy je pronášela, bránila jí v tom představa něčeho docela jiného, co dělala ve chvíli, kdy měla vystupovat z vlaku. Ale do Swannovy paměti se naopak tato slova, která se nesetkala se žádnou překážkou, vryla velmi pevně a nabyla neodolatelného rázu pravdy tak nepochybné, že kdyby mu nějaký přítel řekl, že přijel tímtéž vlakem a Odette neviděl, byl by přesvědčen, že si ten přítel popletl den nebo hodinu, poněvadž se jeho řeč neshodovala s Odettinými slovy. Ta by se mu byla zdála lživá jen tenkrát, kdyby měl předem nedůvěru, že taková vskutku jsou. Aby uvěřil, že Odette lže, bylo nezbytně třeba, aby ji napřed podezříval. Podezření ostatně stačilo samo o sobě; a pak se mu zdálo podezřelé všecko, co Odette říkala. Jakmile vyslovila nějaké jméno, jistě to bylo jméno některého milence; a jakmile s takovou domněnkou přišel, trápil se celé týdny a jednou navázal dokonce styk s informační kanceláří, aby se dozvěděl, kde bydlí a jak tráví čas neznámý muž, který mu dopřeje oddechu, teprv až odjede, a nakonec se dozvěděl, že je to Odettin strýc, který je už dvacet let mrtev. Ačkoli mu většinou nedovolila, aby ji na veřejnosti vyhledával, byly by prý z toho řeči, stávalo se, že na večírku, kam byl pozván stejně jako ona – u Forchevilla, u malíře nebo na dobročinném plese na ministerstvu – byl současně s ní. Stýkal se s ní, ale neodvážil se zůstat, bál se, aby ji nepodráždil, aby se nezdálo, že sleduje zábavy, kterých si dopřává s jinými a které se mu zdály neomezené, protože neviděl jejich konec – vracel se sám a sám, chystal se s úzkostí na lůžko jako já o několik let později za večerů, kdy k nám měl přijít v Combray na večeři. A jednou nebo dvakrát poznal za takových večerů ony radosti, které bychom byli v pokušení nazvat radostmi klidnými, protože spočívají v utišení, kdyby ovšem nepřišel vždy vzápětí prudký otřes jako oplátkou za neklid náhle zastavený: šel na chvilku na společenský večer k malíři a chystal se k odchodu; nechal tam Odette proměněnou ve skvělou cizinku uprostřed mužů, k nimž jako by její pohledy a její veselost, které nebyly určeny jemu, mluvily o nějaké rozkoši, kterou okusí zde nebo jinde (snad na „Plesu nesourodých“, chvěl se totiž, aby tam potom nešla), a ta rozkoš budila ve Swannovi větší žárlivost než samo tělesné splynutí, protože si je nesnadněji představoval; stál již takřka u dveří ateliéru, když uslyšel, jak ho někdo volá zpátky těmi slovy (která tím, že ze slavnosti škrtla konec, který ho děsil, vracela mu jej retrospektivně v podobě zcela nevinné a měnila Odettin návrat domů ne už v něco nepochopitelného a strašného, ale v něco sladkého a známého, co bude sedět vedle něho v kočáře, podobno aspoň něčemu z jeho každodenního života, a samu Odette zbavila jejího příliš skvělého, veselého zjevu, ukázala, že to byla jen maska, kterou si na chvilku nasadila kvůli němu a ne kvůli tajemným slastem, a teď už ji maska unavovala), těmi slovy, která za ním Odette volávala, když už býval na prahu: „Počkal byste na mne laskavě pět minut, už také jdu, vrátili bychom se společně, zavezl byste mě domů.“

         Je pravda, že jednou Forcheville žádal, aby ho vzali s sebou, ale když přijeli před Odettiny dveře a on prosil o dovolení, aby směl rovněž vstoupit, odpověděla mu Odette, ukazujíc na Swanna: „Ach, to záleží na tomhle pánovi, požádejte ho. Konečně, pojďte dál na okamžik, ale ne nadlouho, upozorňuji vás, že si se mnou rád pohovoří v klidu, a není mu zrovna milé, když tu jsou návštěvy, je-li tu on. Ach, kdybyste znal tuhle bytost tak, jako ji znám já, viďte, my love, že jen já vás dobře znám.“

         A Swann byl možná ještě víc dojat, když viděl, jak mu před Forchevillem říká nejen ta něžná, zamilovaná slova, ale i některé kritické výtky, jako: „Jsem jista, že jste ještě neodpověděl svým přátelům, půjdete-li na tu nedělní večeři. Nechoďte tam, jestli nechcete, ale buďte aspoň zdvořilý,“ nebo: „Nechal jste tu aspoň váš esej o Vermeerovi, abyste mohl zítra pokračovat? To je lenoch! Já vás naučím pracovat,“ které dokazovaly, že Odette je informována o kdejakém pozvání do společnosti i o jeho uměleckých studiích, že opravdu žijí oba pro sebe. A říkajíc to, usmála se na něho, cítil z toho úsměvu, že mu cele patří.

         A v těch chvílích, zatímco jim připravovala oranžádu, mizely rázem všecky ty strašné, měnivé představy, které si vytvořil o Odette, jako když špatně zaměřený reflektor vodí zprvu na zdi kolem předmětu velké fantastické stíny, které se pak stáhnou a zmizí, a představy se opět spojily s rozkošným tělem, které měl Swann před sebou. Pocítil náhle podezření, že ta hodina, strávená u Odette pod lampou, není možná hodina strojená, uchystaná jen pro něho (a určená k tomu, aby maskovala to strašné i líbezné, nač bez ustání myslil, aniž si to dovedl jasně představit, hodinu pravého Odettina života, Odettina života bez Swanna), s divadelními a jinými rekvizitami a ovocem z lepenky, ale že je to snad doopravdy hodina Odettina života; a že kdyby tu nebyl, postrčila by k Forchevillovi totéž křeslo a nalila mu nikoli neznámý nápoj, nýbrž tuto oranžádu, že svět, v němž bydlí Odette, není oním druhým světem, strašným, nadpřirozeným, kam si ji celou tu dobu umisťoval a který snad existuje jen v jeho fantazii, nýbrž skutečný vesmír, z něhož nevychází nějaký zvláštní smutek, ale který v sobě zahrnuje naopak stůl, na němž bude moci psát, nápoj, jejž bude smět ochutnat, a všecky předměty, které pozoruje se zvědavostí, obdivem i s vděčností, neboť ony ho osvobodily od jeho snů tím, že je pohltily, obohacujíce se přitom, a ukazovaly mu jejich hmatatelné uskutečnění: a navíc zaujaly jeho ducha, nabyly před jeho zrakem reliéfní podoby, uklidňujíce zároveň jeho srdce. Ach, kdyby byl osud dovolil, aby mohl mít společný příbytek s Odette, aby byl u ní doma; kdyby se zeptal sluhy, co je k obědu, dozvěděl by se, že se vaří podle Odettina jídelního lístku, kdyby se Odette chtěla ráno projít na avenue du Bois-de-Boulogne, přiměla by ho povinnost dobrého manžela doprovázet ji, i kdyby se mu nechtělo ven, nést jí plášť, kdyby jí bylo příliš horko, a večer po večeři, kdyby se jí chtělo zůstat doma v nedbalkách a on musel zůstat s ní a dělat, co by ona chtěla, pak by věru všecky ty nicotnosti Swannova života, které se mu zdály tak smutné, pak by i věci nejvšednější – jako lampa, oranžáda, křeslo, které obsahovaly tolik snů, které ztělesňovaly tolik tužeb – nabyly naopak jakési nadbytečné něhy a tajemné hutnosti, protože by byly zároveň součástí Odettina života.

         Přesto jasně tušil, že čeho takto želí, je vlastně klid, mír, který by nebyl příznivou atmosférou pro lásku. Kdyby Odette přestala být pro něho bytostí stále nepřítomnou, pohřešovanou, pomyslnou; kdyby cit, který k ní chová, nenesl v sobě tentýž tajemný zmatek, jaký v něm vyvolávala věta sonáty, ale byl něhou, vděčností; kdyby se mezi nimi vytvořily normální vztahy, které by učinily konec jeho bláznovství a jeho smutku, pak by se mu asi Odettin život jevil sám o sobě málo zajímavý – jak již několikrát tušil, třeba toho dne, kdy četl průsvitnou stěnou obálky dopis adresovaný Forchevillovi. Zkoumaje svou nemoc se stejnou moudrostí, jako by si ji byl naočkoval, aby ji mohl studovat, říkal si, že až se uzdraví, bude mu lhostejné, co Odette dělá. Vpravdě se však ve svém chorobném stavu takového uzdravení bál víc než smrti, byla to opravdu smrt všeho, čím je nyní.

         Po těch klidných večerech se Swannovo podezření utišilo; velebil Odette a druhého dne jí dal hned zrána poslat domů nejkrásnější šperky, protože ty projevy laskavosti z předešlého dne podnítily buď jeho vděčnost, buď touhu, aby se zas opakovaly nebo ho vybičovaly k nejvyššímu stupni lásky, která potřebuje vyjít ze sebe.

         Jindy se ho však znovu zmocňovala bolest, představoval si, že je Odette Forchevillovou milenkou a že když ho oba viděli z Verdurinova landauru v Bouloňském lesíku, den před večeří v Chatou, na niž nebyl pozván, jak ji prosí s tak zoufalým výrazem, že si ho povšiml i jeho kočí, aby se vrátila s ním, když ho oba viděli, jak se vrací přemožen a sám, měla Odette jistě v očích tentýž lesklý, zlomyslný, sklopený, potměšilý pohled jako toho dne, kdy Forcheville vyhnal od Verdurinů Sanietta, pohled, který říkal: „Ten zuří, co?“ A tu ji Swann nenáviděl. „Také jsem příliš hloupý,“ říkal si, „ostatní se baví za mé peníze. Udělá dobře, když si dá pozor a nebude ze mne moc tahat, nemusel bych dát přece vůbec nic. Nepřehánějme to na čas s roztomilostí. Když si pomyslím, že ještě včera mi říkala, že by se ráda účastnila bayreuthských slavností, a já byl tak hloupý, že jsem jí navrhl, že najmu v okolí pro nás dva některý hezký zámek bavorského krále! Nezdálo se ostatně, že by tím byla nějak zvlášť nadšena, neřekla dosud ani ano, ani ne; doufejme, že odmítne, můj ty Bože! Poslouchat s ní čtrnáct dní Wagnera, když se o něj čerta stará, to by bylo veselé.“ A poněvadž se jeho nenávist stejně jako jeho láska potřebovala nějak projevit, jednat, přeháněl s oblibou své nepěkné představy, protože za všecky ty proradnosti, které Odette připisoval, nenáviděl ji ještě víc a čekal na příležitost, kdyby náhodou – a to se právě snažil v představách určit – byly pravdivé, aby ji mohl potrestat a vylít si na ní rostoucí vztek. Dospěl takto až k domněnce, že od ní dostane dopis, v němž ho požádá o peníze, aby mohla najmout zámek poblíž Bayreuthu, upozorňujíc ho však zároveň, že on tam nebude moci přijet, slíbila totiž Forchevillovi a Verdurinovým, že je pozve. Ach, jak by byl rád, kdyby měla odvahu udělat to! S jakou radostí by odmítl a napsal mstivou odpověď; již si se zalíbením vybíral a nahlas říkal slova své odpovědi, jako by ten dopis opravdu dostal.

         Stalo se to hned druhého dne. Psala mu, že Verdurinovi a jejich přátelé projevili touhu účastnit se Wagnerových představení, a že kdyby jí laskavě poslal ty peníze, měla by konečně potěšení pozvat zas ona je, byla u nich přece tak často hostem. O něm ani slůvka, četl jen mezi řádky, že budou-li tam oni, nemůže tam být on.

         Měl radost, že jí může poslat tu strašlivou odpověď, pro niž vybíral den předtím každé slovo, aniž se odvážil doufat, že jich bude moci kdy použít. Žel, cítil jasně, že s penězi, které Odette má nebo které si snadno opatří, bude si moci i tak najmout byt v Bayreuthu, když po tom touží, třebas není schopna rozeznat Bacha od Clapissona. Bude tam však žít skrovněji. Nebude moci pořádat každý večer v zámku vybrané večeře, jako kdyby jí poslal několik tisícifrankových bankovek, dopřála by si možná po nich potěšení – snad se to ještě nikdy nestalo – padnout Forchevillovi do náručí. A pak, aspoň tu nenáviděnou cestu nebude platit on, Swann! – Ach, kdyby tomu mohl zabránit, kdyby si tak před odjezdem vyvrtla nohu, kdyby kočí, který ji poveze v kočáře na nádraží, byl ochoten, ať by to stálo cokoli, zavést ji někam, kde by byla nějakou dobu uvězněna, ta proradná žena s očima lesknoucíma se spikleneckým úsměvem, určeným Forchevillovi, tak se díval Swann na Odette v posledních osmačtyřiceti hodinách.

         Ale nikdy to netrvalo příliš dlouho; za několik dní ztrácel třpytný, šibalský pohled svůj lesk a dvojakost, obraz proklínané Odette, říkající Forchevillovi: „Ten zuří,“ začal blednout, ustupovat do pozadí. A tu se znovu postupně objevoval a zdvíhal a jemně zářil obličej té druhé Odette, která se na Forchevilla také usmála, ale to byl úsměv, v němž bylo pro Swanna plno něhy, když říkala: „Nezůstávejte tu dlouho, neboť tenhle pán nemá příliš rád návštěvy, když se mu zachce být u mne. Ach, kdybyste znal tuhle bytost, jako ji znám já,“ tentýž úsměv, který měla, když děkovala Swannovi za projev jeho taktu, kterého si tak vážila, za radu, o niž ho požádala ve vážných situacích, kdy měla důvěru jen k němu.

         A tu se v duchu ptal, jak mohl Odette napsat podobný urážlivý dopis, do této chvíle jistě ani nevěřila, že by byl takové věci schopen; a jistě tím v jejích očích přišel o výsostné, jedinečné místo, které si vydobyl svou dobrotou a oddaností. Bude jí méně drahý, neboť ho milovala právě pro tyto vlastnosti, které nenalezla ani u Forchevilla, ani u nikoho jiného. Kvůli nim Odette projevovala tak často takovou roztomilost, kterou ve chvíli, kdy žárlil, nepovažoval za nic, protože nebyla projevem touhy a dokazovala spíš náklonnost než lásku, ale začínal znovu cítit její důležitost stejnou měrou, jakou spontánní uvolnění jeho podezření, zdůrazněné často rozptýlením při četbě nebo rozhovoru s přáteli, činilo jeho vášeň méně náročnou, pokud šlo o reciprocitu vztahů.

         Když se teď po tom zakolísání Odette vrátila přirozeně na místo, odkud ji Swannova žárlivost na chvíli odstrčila, do úhlu, kde se mu zdála rozkošná, představoval si ji plnou něhy, s pohledem plným souhlasu, tak hezkou, že se nemohl zdržet, aby jí nenastavil rty, jako by byla vedle něho a mohl ji políbit; a cítil k ní za ten okouzlující a dobrý pohled takovou vděčnost, jako by jej skutečně měla před chvilinkou v očích, a ne jako by si ho v duchu jen maloval, aby ukojil svou touhu.

         Jaké s ním asi měla trápení! Jistě nalézal platné důvody pro své záští k ní, ale nebyl by je pocítil, kdyby ji tak nemiloval. Copak neměl kdysi také vážné výhrady proti jiným ženám, jimž by dnes přesto s radostí prokázal přátelskou službu – nehněvá se teď na ně proto, že je již nemiluje? Kdyby měl mít jednoho dne tentýž lhostejný vztah k Odette, pochopil by, že jen ze žárlivosti nalezl něco ohavného, neodpustitelného v jejím přání v podstatě tak přirozeném, aby teď zas ona mohla oplatit Verdurinovým zdvořilost, když se k tomu naskytla příležitost, a zahrát si na domácí paní; bylo v tom sice trochu dětinství, také však jistá delikátnost.

         Vracel se k tomu hledisku – opačnému, než bylo stanovisko jeho lásky a žárlivosti, díval se odtud na vše z jakési rozumové spravedlnosti a také proto, aby vzal v úvahu několikerou pravděpodobnost – a z něho se snažil posuzovat Odette, jako by ji nemiloval, jako by byla pro něho ženou jako ostatní, jako by nebyl Odettin život mimo chvíle se Swannem docela jiný, utkaný bez jeho vědomí, zosnovaný proti němu.

         Proč věřit tomu, že tam bude s Forchevillem nebo s jinými okoušet opojné radosti, které nepoznala u něho a které od a do zet vy bájila jen jeho žárlivost? Kdyby se stalo, že by na něho Forcheville myslil, ať v Bayreuthu nebo v Paříži, pak jistě jen jako na někoho, kdo znamená mnoho v Odettině životě, komu musil postoupit místo, když se u ní setkali. Kdyby Forcheville i ona jásali, že jsou tam proti jeho vůli, zavinil by to on svými pokusy zabránit jí, aby tam nejela, kdežto kdyby její plán schválil, a lze jej ostatně obhájit, zdálo by se, že je tam na jeho radu, měla by pocit, že ji tam poslal, ubytoval, a byla by Swannovi vděčna za radost, kterou by cítila, přijímajíc lidi, kteří ji tolikrát hostili.

         A kdyby jí ty peníze poslal, kdyby ji povzbuzoval k té cestě a staral se, aby byla pro ni příjemná, přiběhne šťastná, vděčná – místo aby se chystala odjet v hněvu, aniž by ho ještě spatřila – a on bude mít radost, že ji vidí, vždyť tu radost neokusil téměř týden a nic mu ji nemohlo nahradit. Neboť jakmile si mohl Odette představit bez ošklivosti, jakmile znovu viděl v jejím úsměvu dobrotu a touha uchvátit ji komukoli jinému nebyla jeho lásce vnuknuta žárlivostí, tu se ta láska stávala znovu především zálibou v pocitech, které v něm probouzela Odettina osoba, v radosti, kterou cítil, když obdivoval jako zajímavou podívanou nebo zkoumal jako neobyčejný úkaz některý její pohled obracející se vzhůru, utváření některého jejího úsměvu, odstín, jímž vyznívala intonace jejího hlasu. A tato radost, lišící se od všech ostatních, vytvořila nakonec pocit, že ji potřebuje, a tuto potřebu mohla ukojit jen ona svou přítomností nebo dopisy; byla téměř tak nezištná a zvrhlá jako jiná potřeba, kterou se vyznačovalo toto nové období Swannova života, v němž po vyprahlosti a ochablosti předchozích let přišlo cosi jako duševní produkce, aniž věděl, čemu děkuje za netušené obohacení svého vnitřního života, zrovna tak jako osoba křehkého zdraví, která od jisté doby sílí, tloustne, vypadá nějaký čas, jako by se měla úplně uzdravit: ta druhá potřeba, která se rovněž rozvíjela mimo skutečný svět, byla potřeba poslouchat, poznávat hudbu.

         A tak po období, kdy měnil svou lásku v žárlivost, začal znovu vyrábět něhu, soucit s Odette, a vedla jej k tomu sama chemie jeho nemoci. Stala se z ní znovu rozkošná, dobrá Odette. Vyčítal si, že k ní byl tvrdý. Chtěl, aby k němu přišla, ale nejdřív jí chtěl udělat radost, aby viděl, jak vděčnost hněte její tvář a modeluje její úsměv.

         Proto také Odette, jista tím, že po několika dnech Swann stejně přijde požádat, aby se usmířili, něžný a oddaný jako předtím, zvykla si nebát se již, že se mu znelíbila, dokonce ho dráždit, a když se jí to hodilo, odpírala mu projevy přízně, na nichž nejvíc lpěl.

         Snad ani nevěděla, jak k ní byl upřímný za té roztržky, když jí řekl, že jí nepošle peníze a že se jí bude snažit ubližovat. Snad nevěděla ani to, jak byl upřímný ne-li k ní, tedy aspoň k sobě i v jiných případech, kdy se pro budoucnost jejich milostného vztahu rozhodl nejít k ní nějakou dobu, aby jí ukázal, že je schopen obejít se bez ní, že rozchod je vždycky možný.

         Leckdy tomu tak bylo po několika dnech, kdy mu nezpůsobila novou starost; a poněvadž věděl, že příští návštěvy, na které by šel, mu nemohou dát nějakou obzvlášť velkou radost, spíš nějaké hoře, které by mu vzalo klid, v němž si teď žil, napsal jí, že je velmi zaměstnán a že se s ním nebude moci setkat žádný z těch dnů, na nichž se domluvili. A tu přišel dopis od ní, minuvší se s jeho listem, v němž ho právě prosila, aby přeložil schůzku na jindy. Ptal se v duchu, proč; zmocnilo se ho znovu podezření, bolest. Nedokázal již v tom novém rozrušení, v jakém teď byl, dodržet závazek, který si dal v předchozím období poměrného klidu, běžel k ní a vymáhal na ní, aby ji mohl vídat všechny následující dny. A i když mu nenapsala první, jestliže jen odpovídala na jeho žádost, svolujíc, aby se krátkou dobu nestýkali, stačilo to, aby již nedokázal být bez ní. Neboť Odettin souhlas v něm docela proti jeho výpočtu všecko měnil. Jako všichni, kdo mají pevně v rukou nějakou věc, chtěl se dozvědět, co by se stalo, kdyby ji na okamžik přestal mít, a pustil ji z mysli, nechávaje všecko ostatní v témž stavu, jako když tamta věc byla. A nepřítomnost nějaké věci, to není jen tak, není to prostý dílčí nedostatek, ale rozvrat všeho ostatního, nový stav, který nemůžeme předvídat ve stavu starém.

         Jindy však naopak – Odette se právě chystala na cesty – našel si záminku k nějaké drobné hádce a pak se rozhodl, že jí nebude psát, že ji až do jejího návratu neuvidí, a chtěl z toho mít ovšem prospěch; vtiskl takto zdání velké roztržky, kterou bude možná ona považovat za definitivní, prostému rozloučení, jehož nejdelší část byla se zřetelem na cestování tak jako tak nevyhnutelná, začalo jen jeho přičiněním o trochu dřív. Představoval si již Odette neklidnou, zarmoucenou, že nepřišla ani návštěva, ani dopis, a tento obraz, uklidňující jeho žárlivost, mu pomohl odvyknout si vídat ji stále. Snad chvílemi, docela v hloubi své mysli, kam jeho rozhodnutí Odette zatlačilo, když mezi nimi ležela ta přijatá třítýdenní rozluka, obíral se s potěšením myšlenkou, že ji po jejím návratu spatří: také však si začal klást otázku, neprojevuje přitom netrpělivost o nic větší, nezdvojí-li dobrovolně čas zdrženlivosti tak snadné. Trvala teprve tři dny, čas mnohem kratší, než často strávil nestýkaje se s Odette, a to o tom předem neuvažoval jako teď. A přece najednou lehká mrzutost nebo fyzická nevolnost – ponoukajíc ho dívat se na přítomnou chvíli jako na chvíli výjimečnou, mimo pravidlo, kdy i moudrost by připustila přijmout utišení, jaké nám přináší slast, a dát výhost vůli, dokud by započaté úsilí nevedlo k něčemu užitečnému – přerušila její účinek, takže přestala vykonávat tlak; či méně než to, vzpomínka na něco, nač se zapomněl Odette zeptat, jestli se rozhodla, jakou barvou chce dát přetřít svůj kočár, nebo na burzovní záležitosti, chce-li získat obyčejné či prioritní akcie (bylo velmi hezké ukázat jí, že ji nemusí vídat, ale kdyby bylo potom třeba natřít kočár znovu nebo kdyby akcie nenesly dividendy, zbytečně se namáhal), a najednou jako napjatá guma, kterou pustíme, nebo vzduch ve vývěvě, kterou pootevřeme, vrátila se skokem myšlenka spatřit ji opět – z dálek, kde byla držena, rovnou do pole přítomného času a bezprostředních možností.

         Vracela se tam nesetkávajíc se již s odporem, byla ostatně tak neodolatelná, že Swannovi působilo mnohem menší nesnáz pozorovat, jak se blíží jeden po druhém těch čtrnáct dní, co měl ještě zůstat odloučen od Odette, než když měl čekat těch deset minut, co kočí zapřahal do kočáru, který ho zaveze k ní; trávil je v záchvatech netrpělivosti a radosti, při nichž mnohokrát znovu uchopil myšlenku, že se opět setká s Odette, a zahrnul ji něhou; byl to návrat tak náhlý, že ve chvíli, kdy měl za to, že je tak daleko, byla znovu u něho v jeho nejbližším vědomí. To proto, že se jí už nestavěla na odpor ona touha čelit jí, kterou Swann již necítil od té doby, co sám sobě dokázal – aspoň si to myslil – že je toho tak snadno schopen, a neviděl již nic závadného v tom, kdyby odložil pokus o rozluku, neboť teď si byl jist, že jej provede, až se mu zachce. Proto se mu také představa spatřit opět Odette vrátila zkrášlena něčím novým, svůdným, obdařena prudkostí, vším tím, co zvyk otupil, co se však znovu zakalilo v tom odříkání ne třídenním, nýbrž čtrnáctidenním (neboť doba odříkání se má počítat předem), a z toho, co bylo dosud očekávanou radostí, kterou snadno obětujeme, učinila nenadálé štěstí, proti němuž je člověk bezbranný. Zkrátka představa, že uvidí Odette, vracela se k němu okrášlena nevědomostí, neboť Swann neměl potuchy, co si asi Odette myslí, co dělá, když vidí, že on o sobě nedává vědět, takže co najde, je uchvacující objev Odette téměř neznámé.

         Ona však, protože si stejně myslela, že jí odmítl dát peníze jenom naoko, viděla ve Swannově dotazu, jak natřít kočár nebo jakou burzovní hodnotu koupit, jenom záminku. Neboť se nevmyslila do několika fází této krize, jíž procházel, a v představě, jakou si o ní utvořila, opomenula pochopit její mechanismus, věříc jen tomu, co znala předem: nezbytnému, neomylnému a stále stejnému konci. Představa neúplná – tím snad hlubší – pokud byla posuzována z hlediska Swannova, jemuž by se bezpochyby zdálo, že ho Odette nechápe, jako morfinista nebo tuberkulózní člověk, přesvědčení, že byli zaskočeni – jeden vnější událostí ve chvíli, kdy se chtěl zbavit svého zakořeněného návyku, druhý nahodilou indispozicí ve chvíli, kdy se měl konečně uzdravit – mají pocit, že nenalézají pochopení u lékaře, který nepřikládá stejnou důležitost jako oni těm domnělým nahodilostem, podle lékaře pouhému zastíracímu manévru neřesti a choroby, aby jejich nemocné opět zachvátily; ve skutečnosti je nepřestaly nevyléčitelně tížit, zatímco oni hýčkali sny o moudrosti nebo uzdravení. A opravdu, Swannova láska došla k onomu stupni, kdy se lékař a při některých chorobách i nejsmělejší chirurg v duchu ptají, zda je ještě rozumné či vůbec možné zbavit nemocného jeho neřesti nebo nemoci.

         Swann si opravdu nebyl jasně vědom dosahu své lásky. Když se ji snažil změřit, stávalo se mu leckdy, že se mu zdála menší, téměř nepatrná; někdy mu například přicházelo opět na mysl, jak málo zájmu, ba až odpor v něm probouzely Odettiny ostré rysy a její uvadlá pleť, než si ji zamiloval. „Opravdu je tu znatelný pokrok,“ říkal si druhého dne. „Přesně vzato neměl jsem včera téměř žádné potěšení v její posteli: je to zajímavé, zdála se mi dokonce ošklivá.“ A byl jistě upřímný, ale jeho láska sahala daleko za oblast fyzické touhy. Sama Odettina osoba tam již neměla velké místo. Když spočinul pohledem na Odettině fotografii na svém stole nebo když k němu přišla na návštěvu, stěží dokázal ztotožnit tu tvář z masa nebo bristolového papíru s bolestným a stálým zmatkem, který v sobě nesl. Říkal si téměř s úžasem: „To je ona,“ jako by nám někdo najednou ukázal některou naši chorobu, promítnutou navenek, a nám by se zdálo, že se nepodobá tomu, čím trpíme. „Ona,“ pokoušel se ptát sám sebe, co to je; neboť je to podoba lásky a smrti, spíš než ony tak nejasné podoby, které lidé stále objevují, aby nás přiměli zkoumat hlouběji tajemství osobnosti v neustálém strachu, že se jeho reálnost vytratí. A tato nemoc, jíž byla Swannova láska, se tak znásobila, ta láska byla tak úzce spjata se všemi jeho návyky, všemi jeho skutky, s jeho myšlením, zdravím, spánkem, životem, ba i s tím, co si přál po smrti, tvořila s ním již do té míry celek, že mu ji nebylo možno vyrvat, aniž se zničil téměř úplně i on sám: jeho lásku, řečeno s chirurgem, nebylo již možno operovat.

         Swann byl touto láskou tak oddělen od všech zájmů, že když se náhodou vrátil do společnosti – říkal si, že jeho styky jako elegantní jezdecké zvíře, které ona ostatně neumí zcela přesně odhadnout, mohou dodat i jemu poněkud větší cenu v Odettiných očích (a bylo by to možná pravda, kdyby nebyly znehodnoceny touto láskou samou, která kvůli Odette zlehčovala všecky věci, jichž se dotkla, prostě už tím, že je označovala za méně vzácné, tak se aspoň zdálo) – pociťoval tam vedle stísněnosti, že je na místech a uprostřed lidí, které ona nezná, neúčastné potěšení, jaké by měl nad románem nebo před obrazem, kde jsou namalovány zábavy zahálčivé třídy, s jakým ve svém příbytku s oblibou pozoroval běh svého domácího života, eleganci svého šatstva a služebnictva, výhodné uložení cenných papírů; stejně jako s chutí četl v Saint-Simonovi, který byl jedním z jeho oblíbených autorů, o mechanice dní, jídelním lístku paní de Maintenon nebo obezřelé lakotě a okázalém životě Lulliho. A do jisté míry, když ta odloučenost nebyla naprostá, měla nová radost, kterou Swann okoušel, původ v tom, že se mohl na chvíli stáhnout do vzácných partií svého nitra, které zůstaly téměř cizí jeho lásce, jeho zármutku. Proto si teď nejvíc liboval v osobnosti, kterou mu přiřkla moje teta – „Swann syn“ – rozdílné od individuálnější osobnosti Charlese Swanna. Jednou ve výroční den kněžny de Parme (také proto, že kněžna mohla být často Odette nepřímo prospěšná, opatřit jí vstupenky na dvorní slavnosti a jubilea) chtěl jí poslat ovoce, a nevěda zrovna, jak je objednat, pověřil tím jednu sestřenici své matky, a ta, celá šťastná, že může pro něho něco obstarat, podala mu zprávu, psala, že nebrala všecko ovoce na témž místě, nýbrž hrozny u Crapota, to je jeho specialita, jahody u Jaureta, hrušky u Cheveta, byly tam krásnější atd., „každý plod jsem jeden po druhém vzala do rukou a pečlivě prohlédla.“ A opravdu, podle toho, jak mu kněžna děkovala, mohl posoudit vůni jahod a měkkost hrušek. Ale obzvlášť ta věta „každý plod jsem jeden po druhém vzala do rukou a pečlivě prohlédla,“ mírnila jeho utrpení, přenášejíc ho duchem do krajů, kam se teď dostával málokdy, ačkoli mu patřily jako dědici z bohaté, řádné buržoazní rodiny, kde se dědičně uchovávaly a byly mu k dispozici, kdykoli si přál, adresy „dobrých dodavatelů“ a umění objednávat.

         Opravdu, příliš dlouho zapomínal, že je „Swannův syn“, aby znovu nepocítil, když se jím na chvíli opět stal, prudší radost, než byly radosti, které by byl mohl prožít ve zbývajícím čase a na které se díval blazeovaně; a jestliže laskavost měšťanů, pro něž zůstal hlavně tím „synem“, neměla takový lesk jako laskavost aristokracie (ostatně lichotivější, neboť u nich není aspoň nikdy oddělena od úcty), nebyl mu zdaleka tak příjemný dopis od výsosti, třebaže mu nabízela zábavy vskutku knížecí, jako list, v němž byl zván za svědka či jen k účasti na svatbě v rodině starých přátel svých rodičů, z nichž někteří se s ním dál stýkali – jako můj dědeček, který ho rok předtím pozval na svatbu mé matky – a jiní ho sice neznali osobně, ale považovali za svou povinnost být zdvořilí k synovi, k důstojnému nástupci zesnulého pana Swanna.

      

    

  


  
    
      
         Skrze důvěrné a již dávné vztahy, které měl k lidem ze společnosti, patřili však i oni do jisté míry k jeho domu, k jeho domácnosti a rodině. Když zkoumal své skvělé přátele, cítil, že má mimo sebe tutéž oporu, totéž pohodlí, jako když se díval na krásné pozemky, na krásné stříbrné náčiní, krásné stolní prádlo, které měl po svých rodičích. A pomyšlení, že kdyby ho doma ranila mrtvice, běžel by jeho komorník docela přirozeně pro vévodu de Chartres, knížete de Reuss, vévodu de Luxembourg a barona de Charlus, přinášelo mu tutéž útěchu jako naší staré Františce vědomí, že bude pohřbena ve vlastním jemném prádle, značkovaném, ne však spravovaném (nebo tak jemně, aby to vnukalo ještě lepší představu o péči dělnice), v rubáši, na který často myslela, čerpajíc z té představy jisté uspokojení své touhy po blahobytu nebo aspoň ješitnosti. Poněvadž byl Swann ve všech svých činech i myšlenkách, které se vztahovaly k Odette, stále ovládán a veden nepřiznaným pocitem, že je jí jeho přítomnost ne snad méně drahá, ale méně příjemná než přítomnost jiných, třeba nejnudnějšího „věrného“ Verdurinových, začínal znovu věřit v existenci šťastnějšího života, hlavně když se srovnával se společností, pro niž byl mužem doslova vybraným, kterého chtěli vší mocí přilákat, rmoutíce se, že ho nevidí, cítil téměř příchuť toho štěstí, jako se stává nemocnému, upoutanému při dietních pokrmech měsíce na lůžko, když spatří v novinách jídelní lístek z nějakého oficiálního oběda nebo oznámení o výletu lodí na Sicílii.

         Lidem ze společnosti se musel omlouvat, aby k nim nemusel na návštěvy, kdežto své milence se snažil omlouvat za to, že ji navštěvuje. A ještě si ty návštěvy platil (na konci měsíce si vždy kladl otázku, byť jen trochu zneužil její trpělivosti a častěji ji navštěvoval, je-li to dost, když jí pošle čtyři tisíce franků) a pro každou si našel záminku, dar, který chtěl přinést, zprávu, kterou potřebovala, pana de Charlus, kterého potkal, když šel k ní a který prý chtěl, aby ho doprovodil. A když žádnou neměl, prosil pana de Charlus, aby k ní běžel, aby jí za hovoru řekl jakoby z vlastní vůle, že musí, jak si právě vzpomíná, mluvit se Swannem, ať mu laskavě vzkáže, aby k ní hned přišel; nejčastěji však čekal Swann nadarmo a večer mu pan de Charlus řekl, že jeho záminka neměla úspěch. Nebyla teď často přítomna, ale i když zůstala v Paříži, vídala se s ním málokdy, a ona, která mu říkala v době, kdy ho milovala: „Jsem stále volná“ a „Co mi záleží na mínění ostatních?“ dovolávala se nyní společenských ohledů nebo předstírala nějaké zaneprázdnění, kdykoli se s ní chtěl setkat. Když hovořil o tom, že jde na dobročinnou slavnost, na vernisáž, na premiéru, kde bude i ona, říkala, že chce stavět na odiv jejich milostný poměr, že s ní jedná jako s holkou. Došlo to tak daleko, že Swann, snaže se, aby nebyl pokaždé připraven o možnost setkat se s ní, navštívil jednoho dne mého prastrýce Adolfa v jeho malém bytě v rue Bellechasse a požádal ho, aby použil svého vlivu na Odette, věděl totiž, že ho zná a že ho má velmi ráda, a on sám byl také jeho přítelem. Poněvadž pokaždé, když mluvila se Swannem o mém prastrýci, tvářila se poeticky, říkala: „Ach, on, to není jako ty, jeho přátelství ke mně je něco tak krásného, tak velkého, tak hezkého! On by si mě nevážil tak málo, aby se chtěl se mnou ukazovat na všech veřejných místech,“ byl Swann v rozpacích a nevěděl, jakým tónem má s mým prastrýcem o ní mluvit. Uvedl nejprve a priori Odettinu výtečnost, axiom její andělské nadlidskosti, odhalil její ctnosti, které nelze dokázat, jejichž znalost není možno odvodit ze zkušenosti. „Chci s vámi mluvit. Vy, vy víte, jakou ženou nad všechny ženy, jakou rozkošnou bytostí, jakým andělem je Odette. Ale víte také, co je to pařížský život. Kdekdo nezná Odette ve světle, jak ji známe vy a já. A tak jsou lidé, kterým se zdá, že hraji poněkud směšnou úlohu; Odette nemůže ani připustit, abych se s ní setkal venku, třeba v divadle. Ve vás má takovou důvěru, nemohl byste jí říci několik slov v můj prospěch, ujistit ji, že přehání křivdu, které se vůči ní dopouštím pouhým pozdravem?“

         Můj prastrýc poradil Swannovi, aby se s Odette nějaký čas nestýkal, že ho bude mít raději, a Odette, aby ji směl Swann vyhledat, kde se mu zlíbí. Za několik dní řekla Odette Swannovi, že právě prožila zklamání, že můj prastrýc je jako všichni muži: před chvilkou se pokoušel vzít si ji násilím. Uklidnila Swanna, který chtěl v první chvíli vyzvat mého prastrýce na souboj, ale Swann odmítl stisknout mu ruku, když ho potkal. Litoval tím víc této roztržky s mým prastrýcem Adolfem, že doufal, že kdyby ho zas někdy spatřil a mohl s ním s plnou důvěrou hovořit, pokusil by se objasnit si některé pověsti, týkající se Odettina života v Nizze. Prastrýc Adolf tam trávil zimu a Swann si myslil, že se možná právě tam seznámil s Odette. Pár slov uklouznuvších před ním komusi o muži, který prý byl Odettiným milencem, Swanna krajně rozrušilo. Ale věci, které by se mu zdály nejstrašnější a nejneuvěřitelnější, než je poznal, vtělily se navždy do jeho smutku, jakmile se je dozvěděl; připouštěl je, již by byl nedokázal pochopit, že se nestaly. Každá však zanechala na představě, kterou si tvořil o své milence, nesmazatelnou skvrnku. Pochopil jednou dokonce, jak se mu aspoň zdálo, že ta lehkost Odettiných mravů, kterou by byl nečekal, byla dosti známa, a že v Baden-Badenu a v Nizze, když tam kdysi několik měsíců byla, měla trochu pověst záletnice. Snažil se přiblížit k některým světákům, aby se jich na to vyptal, ale ti věděli, že se zná s Odette, a pak, Swann měl strach, aby jim ji znovu nepřipomněl, aby je nepřivedl na její stopu. On, jemuž dosud nic nepřipadalo nudnější než to, co se týkalo kosmopolitického života v Baden-Badenu nebo v Nizze, doslechnuv se, že se kdysi Odette možná oddávala v těchto městech rozmařilého života radovánkám, aniž se kdy dozvěděl, zda to bylo jen proto, aby odstranila nedostatek peněz, kterým teď již jeho zásluhou netrpí, nebo aby hověla rozmarům, které se mohou znovu projevit, skláněl se teď s bezmocnou, slepou, závratnou úzkostí nad bezednou propastí, do níž se propadla ta léta na počátku vojenské diktatury maršála Mac-Mahona, kdy se trávila zima na Promenade des Anglais, léto pod lipami Baden-Badenu, a nalézal v nich bolestnou, ale velkolepou hloubku, jakou by jim propůjčil básník; a byl by věnoval víc vášnivé lásky obnově drobných událostí z kroniky tehdejší Côte d’Azur, kdyby mu mohla pomoci pochopit něco z úsměvů nebo pohledů Odette – přece tak poctivých a prostých – než estetik zkoumající dosud zachované dokumenty Florencie 15. století a snažící se vstoupit hlouběji do duše Botticelliho Primavery, krásné Vanny nebo Venuše. Často se na ni mlčky díval, snil; říkala mu: „Tváříš se tak smutně.“ Nebylo tomu ještě příliš dlouho, co od představy, že je to dobré stvoření, rovné nejlepším ženám, které poznal, přešel k myšlence, že je to vydržovaná žena; a naopak se od té doby stalo, že se vrátil od Odette de Crécy, jak ji snad příliš dobře znali flamendři, holkaři, k tváři s výrazem leckdy tak sladkým, k té povaze tak lidské. Říkal si: „Co na tom, že v Nizze ví kdekdo, kdo je Odette de Crécy? Takové pověsti, i když jsou pravdivé, jsou vytvořeny z představ ostatních lidí.“ Měl za to, že tato legenda – i když hodnověrná – je vzhledem k Odette něčím vnějším, nežije v ní jako nenapravitelná, škodlivá osobnost; že stvoření, které bylo možná svedeno k nepěknému jednání, byla žena s dobrýma očima, se srdcem plným soucitu se vším, co trpí, s poddajným tělem, které držel, které svíral v náručí a vládl jím, žena, kterou by mohl mít jednoho dne celou, kdyby se pro ni stal nepostradatelným. Byla tady, byla často unavená, obličej na okamžik prázdný, bez horečného, veselého dychtění po neznámých věcech, které Swanna trápily; odhrnula si rukama vlasy; její čelo, tvář se zdály širší; a tu najednou nějaká prostá lidská myšlenka, nějaký dobrý cit, jaké nalezneme ve všech tvorech, když jsou ve chvíli odpočinku soustředěni nebo zahloubáni do sebe, vytryskl z jejích očí jako zlatý paprsek. A ihned se celý její obličej ozářil jako šedá pláň pokrytá mraky, které se ve chvíli, kdy zapadá slunce, náhle rozestoupí, aby se mohla proměnit. Život, který v tom okamžiku z Odette vyzařoval, sama budoucnost, kterou jako by snivě pozorovala, to by s ní mohl Swann sdílet; nezdálo se, že by tam zanechalo usedlinu nějaké nepěkné vzrušení. Jakkoli teď byly vzácné, nebyly ty chvíle zbytečné. Swann vázal vzpomínkou ty částečky, rušil intervaly, odléval jakoby ze zlata tu Odette plnou dobroty a klidu, pro niž později (jak uvidíme ve druhé části tohoto díla) přinesl oběti, kterých by se tamté Odette nebylo dostalo. Ale jak byly ty chvíle vzácné, a jak ji teď málo vídal! I k večerním schůzkám přivolila vždy teprve v poslední chvíli, spoléhajíc na to, že stejně pro ni bude vždycky volný, a chtěla si být nejprve jista, jestli jí nenabídne svou společnost někdo jiný. Předstírala, že musí čekat na odpověď, která je pro ni krajně důležitá, a i když už Swann na její pozvání přišel a část večera již uběhla, ale přátelé Odette požádali, aby za nimi přišla do divadla nebo na večeři po představení, poskočila si vesele a chvatně se oblékala. A jak se postupně strojila, každý pohyb, který dělala, přibližoval Swanna k okamžiku, kdy ji bude musit opustit, kdy mu s nepotlačitelným elánem uprchne; když byla konečně hotova a ponořila naposled do zrcadla svůj pohled, napjatý a ozářený pozorností, přetřela si ještě trochu rty růží, upevnila na čele kadeř a požádala o svůj blankytně modrý večerní plášť se zlatými třapci, vypadal Swann tak smutně, že nemohla potlačit netrpělivé gesto: „To je vděk za to, že jsem tě tu nechala do poslední chvíle. A já myslela, že jsem udělala bůhvíco hezkého. Dobře že to vím, pro podruhé.“ Leckdy, i když tu bylo nebezpečí, že ji rozhněvá, umiňoval si, že se vynasnaží vypátrat, kam šla, snil o tom, že se spolčí s Forchevillem, který by mu snad mohl dávat informace. Ostatně i když věděl, s kým strávila večer, stávalo se velmi zřídka, aby neobjevil mezi všemi svými známými někoho, kdo třebas nepřímo znal muže, s nímž si vyšla, a mohl od něho snadno získat takovou či onakou zprávu. A zatímco psal některému z přátel, žádaje ho, aby mu objasnil ten či onen bod, pociťoval úlevu, když si přestal klást otázky bez odpovědi a přenesl na jiného únavu z věčných dotazů. Je pravda, že Swann nebyl téměř o nic dál, když měl zprávy. Vědět nedává ještě vždycky možnost zabránit, ale věci, které známe, držíme ne-li v rukou, tedy aspoň v myšlenkách, kde je můžeme uspořádat podle své chuti, a to nám dává klamný pocit, jako bychom nad nimi měli jakousi moc. Byl šťasten, kdykoli byl s Odette pan de Charlus. Swann věděl, že mezi ní a panem de Charlus se nemůže nic stát, že když si s ní vyjde pan de Charlus, udělá to jen z přátelství k němu, a bude mu bez zdráhání vyprávět, co Odette dělala. Někdy oznámila Swannovi tak rozhodně, že se s ním určitého večera nemůže setkat, a zdálo se, že jí tolik záleží na tom, aby šla do společnosti, že Swann přikládal opravdu velkou důležitost tomu, aby byl pan de Charlus volný a mohl ji doprovázet. Druhého dne se sice neodvážil klást panu de Charlus mnoho otázek, ale tvářil se, jako by dobře nerozuměl jeho prvním odpovědím, a přiměl ho tím, aby mu řekl další podrobnosti, a po každé z nich cítil větší úlevu, neboť se velmi rychle dozvěděl, že Odette strávila večer v nejnevinnější zábavě. „Ale jakpak, staroušku, tomu dobře nerozumím... když jste vyšli od ní, nešli jste přece do muzea Grévin. Byli jste zprvu jinde. Ne? Ach, to je divné! Nevíte, jak mě to baví, co mi říkáte, staroušku. Ale co to bylo za divný nápad, jít potom do Chat-Noir, to opravdu může napadnout jenom ji. Ne, vy jste s tím přišel. To je zajímavé. Koneckonců to není nápad špatný, jistě tam znala mnoho lidí. Ne? Nemluvila s nikým? To je zvláštní. Tak vy jste zůstali oba docela sami? Umím si tu scénu představit. Vy jste roztomilý, staroušku, mám vás velmi rád.“ Swann cítil úlevu. Když hovořil s lhostejnými lidmi, které sotva poslouchal, stávalo se mu, že zaslechl někdy některé věty (například: „Viděl jsem včera paní de Crécy, byla s nějakým pánem, kterého neznám“), věty, které ve Swannově srdci ihned přecházely do stavu pevného, ztvrdly tam jako kámen, drásaly je, nehýbaly se již odtamtud; a naopak, jak byla pro něho sladká slova: „Neznala nikoho, nemluvila s nikým,“ jak v něm lehce obíhala, jak byla plynná, snadná, dýchatelná! Za chvíli však si řekl, že se zdá Odette jistě velmi nudný, když dává takovým zábavám přednost před jeho společností. A jejich bezvýznamnost, i když mu vracela klid, trápila ho přece jen jako zrada.

         I když nemohl vědět, kam šla, bylo by mu stačilo k utišení úzkosti, kterou v takových chvílích cítil – jediným specifickým lékem proti ní byla Odettina přítomnost, sladkost být u ní (časem ten lék nemoc zhoršoval, ale utišoval aspoň na chvíli utrpení) – bylo by mu stačilo, kdyby mu Odette aspoň dovolila, aby u ní zůstal, dokud bude pryč, aby na ni čekal až do oné hodiny návratu, do jejíhož uklidnění by se mísily chvíle, které se mu pro své kouzlo a uhrančivou moc zdály jiné než ostatní. Ale ona nechtěla; vracel se domů; snažil se cestou dělat plány, přestával myslit na Odette; stávalo se dokonce, že když se svlékal, probíhaly mu hlavou dosti veselé myšlenky; uléhal se srdcem plným naděje, že se půjde druhého dne podívat na určité umělecké dílo, a zhášel světlo; jakmile se však chystal usnout a přestal se přemáhat, což si již v bdělém stavu ani neuvědomoval, tak si na to už zvykl, začal se zimomřivě chvět, začínal vzlykat. Nechtěl ani vědět proč, otíral si oči, říkal si se smíchem: „To je rozkošné, stává se ze mne neuropat.“ Pak mohl jen s vypětím myslit na to, že druhého dne bude třeba znovu začít pátrat, co Odette dělala, použít všemožných vlivů, aby se ji pokusil spatřit. Tato nezbytnost být stále v činnosti, bez oddechu, beze změny, bez výsledků, stala se pro něho něčím tak krutým, že když jednoho dne zpozoroval na břiše otok, pocítil opravdovou radost při pomyšlení, že je to možná smrtelný nádor, že se již nebude musit o nic starat, že ho teď bude ovládat nemoc, ta si teď z něho udělá hříčku až do blízkého konce. A opravdu, jestliže v té době, aniž si to přiznal, zatoužil často po smrti, nebylo to ani tak proto, aby unikl palčivosti svých útrap, jako spíš jednotvárnosti svého úsilí.

         A přece by byl chtěl žít až do doby, kdy ji už nebude milovat, kdy Odette nebude mít důvod, aby mu lhala, kdy se od ní bude moci konečně dozvědět, jestli toho dne, kdy ji šel odpoledne navštívit, spala či nespala s Forchevillem. Někdy si po několik dní nekladl otázku týkající se Forchevilla, odvracelo ho od ní podezření, že Odette miluje někoho jiného, a měnilo ji v cosi téměř lhostejného, jako ony nové formy téhož chorobného stavu, které v nás budí pocit, že nás na chvíli osvobodily od předchozích. Byly dokonce dny, kdy ho nesoužilo žádné podezření. Měl za to, že je vyléčen. Ale druhého dne ráno cítil při probuzení na témž místě touž bolest, která jako by se předešlého dne rozplynula v prudkém toku jiných dojmů. Bolest se však nehnula z místa. A dokonce právě její palčivost Swanna probudila.

         Poněvadž mu Odette neřekla nic o těchto důležitých věcech, kterými se každého dne obíral (ačkoli toho už dost prožil, aby věděl, že jsou to vždy jen zábavy), nedokázal se dlouho namáhat představami, mozek mu totiž běžel naprázdno; a tu vždy přejel prstem unavená víčka, jako by si otíral sklo svého skřipce, a přestal vůbec myslit. Některé zájmy, které se čas od času objevily, přežily však všecko to neznámé; Odette je nejasně spínala s nějakým závazkem ke vzdáleným příbuzným nebo dřívějším přátelům, a protože byli jediní, o kterých se mu často zmiňovala, že jí brání stýkat se s ním, zdálo se Swannovi, že tvoří pevný, nezbytný rámec Odettina života. Ten tón, jakým mu občas říkala: „Toho dne jdu s přítelkyní na závodní dráhu,“ mu vždy náhle připomněl, když se cítil nemocen a myslil si: „Možná že by se u mne chtěla Odette zastavit,“ že je to právě ten den, a řekl si: „Ach ne, nestojí to za to, žádat ji, aby přišla, měl jsem na to myslit dřív, to je den, kdy chodí se svou přítelkyní na závodní dráhu. Uchovejme se pro to, co je možné: je zbytečné vyčerpávat se návrhy nepřijatelnými a předem zamítnutými.“ A ta povinnost jít na závodní dráhu, která připadla Odette a před níž se Swann takto skláněl, nezdála se mu pouze nevyhnutelná: zdálo se, jako by ono nezbytné, čím je poznamenána, činilo přijatelným a spravedlivým všecko, co se k němu více či méně vztahuje. Jestliže nějaký chodec na ulici pozdravil Odette a vzbudil tím Swannovu žárlivost, odpovídala na jeho otázky, spojujíc existenci neznámého s jednou ze dvou tří velkých povinností, o nichž s ním mluvila. Jestliže například řekla: „To je pán, který byl v lóži mé přítelkyně, s níž chodím na závodní dráhu,“ upokojil tento výklad Swannovo podezření, zdálo se mu opravdu nevyhnutelné, že přítelkyně má kromě Odette jiné hosty ve své lóži, ale nikdy se nesnažil nebo se mu nepodařilo představit si je. Ach, jak rád by znal tu přítelkyni, která chodila na závodní dráhu, a kdyby ho tam vzala s Odette! Jak by dal všecky své známé za kteroukoli osobu, s níž se Odette obvykle stýká, i kdyby to byla manikérka nebo krámská! Udělal by pro ně víc než pro královny. Což nenalezl jediný účinný lék na své útrapy v tom, co v nich bylo z Odettina života? S jakou radostí by běžel trávit dny u kteréhokoli bezvýznamného známého, s nímž Odette udržovala styky, ať ze zištnosti nebo z opravdové prostoty! Jak rád by si byl navždy vybral příbytek v pátém poschodí některého toho špinavého, vytouženého domu, kam ho s sebou Odette nebrala a kde by téměř každého dne přijímal její návštěvy, jen kdyby tam bydlil se samotářskou švadlenkou, za jejíhož milence by se s radostí vydával. Žil by třeba neomezenou dobu ve čtvrtích téměř lidových; skromným, opovrženým, ale sladkým životem, plným klidu a štěstí.

         Leckdy se ještě stávalo, když Odette potkala Swanna a viděla, že se k ní blíží někdo, koho on nezná, že se na její tváři objevil smutek, jaký u ní postřehl tehdy, když ji přišel navštívit a ona tam měla Forchevilla. Ale to bylo zřídka, neboť za dnů, kdy přes množství práce a přes obavy, co si pomyslí lidé, přicházela navštívit Swanna, převládala nyní v jejím chování jistota: velký kontrast, možná nevědomá odveta nebo přirozená reakce na bázlivé vzrušení, které v prvních dobách, kdy ho poznala, pociťovala vedle něho, a dokonce i daleko od něho, když začínala dopis slovy: „Příteli, ruka se mi třese tak silně, že mohu sotva psát“ (tvrdila to aspoň a částečně upřímné to vzrušení asi bylo, když cítila potřebu předstírat ještě větší). Swann se jí tehdy líbil. Třeseme se vždycky jen o sebe, jen o ty, které milujeme. Když naše štěstí není již v jejich rukou, jakému klidu, jaké lehkosti, jaké smělosti se vedle nich těšíme! Hovoříc s ním, píšíc mu, neužívala již oněch slov, jimiž se snažívala vzbudit sama v sobě iluzi, že jí náleží, vyhledávajíc příležitost, aby mohla říci „můj“, když šlo o něho. „Vy jste mé blaho, to je vůně našeho přátelství, chráním ji,“ aby s ním mohla mluvit o budoucnosti, dokonce i o smrti, jako o společné věci pro ně dva. V té době odpovídala na všecko, co říkal, s obdivem: „Vy, vy nebudete nikdy jako ostatní;“ dívala se na jeho dlouhou, poněkud holou hlavu, o níž si lidé, kteří znali Swannovy úspěchy, myslívali: „Není krásný podle všech pravidel, to je fakt, ale má půvab: ten chomáček na hlavě, ten monokl, ten úsměv!“ a poněvadž možná spíš toužila zjistit, jaký je, než být jeho milenkou, říkala: „Kdybych se mohla dozvědět, co je tam uvnitř!“ Teď na všecka Swannova slova odpovídala poněkud podrážděně, někdy shovívavě: „Ach, ty tedy nebudeš nikdy jako ostatní!“ Pozorovala tu hlavu, která jen poněkud zestárla starostí (ale o níž si teď všichni myslili, vedeni touž schopností, která umožňuje objevit motivy symfonické skladby po přečtení programu a podobu dítěte podle jeho příbuzných: „Není jistě ošklivý, to je fakt, ale je směšný: ten monokl, ten chomáček na hlavě, ten úsměv!“ rýsujíce ve své ovlivněné fantazii nehmotnou demarkační čáru, která dělí v intervalu několika měsíců hlavu úspěšného milence od hlavy paroháče), a říkala: „Ach, kdybych mohla změnit, umoudřit, co je tam uvnitř!“

         Stále připraven uvěřit tomu, co si přál, kdykoli Odettin vztah k němu připouštěl dvojí výhled, vrhl se lačně na ta slova:

         „To můžeš, jestli chceš,“ řekl jí.

         A snažil se jí dokázat, že uklidnit ho, vést, přimět k práci by byl vznešený úkol, kterému se chtěly přeochotně věnovat jiné ženy než ona, nutno ovšem dodat, že v jejich rukou by se mu ten vznešený úkol jevil jen jako nediskrétní, nesnesitelné omezování jeho svobody. „Kdyby mě trochu nemilovala,“ říkal si, „nechtěla by mě změnit. Aby mě mohla změnit, bude se se mnou musit víc stýkat.“ A tak nalézal v té její výtce jakoby důkaz zájmu, snad i lásky; a vskutku mu jí teď! dávala tak málo, že za ně musel považovat i zákazy, jimiž mu bránila v tom či onom. Jednoho dne prohlásila, že nemá ráda jeho kočího, že možná Swanna popichuje proti ní, v žádném případě není k němu uctivý a přesný, jak ona chce. Cítila, že si Swann přeje, aby mu řekla: „Neber ho již s sebou, když jedeš ke mně,“ jako by asi toužil po polibku. Poněvadž byl v dobré míře, řekla mu to: byl dojat. Když večer hovořil s panem de Charlus, s nímž o ní mohl mluvit otevřeně, což bylo velmi příjemné (neboť i zcela bezvýznamné poznámky, pronesené často za řeči s lidmi, kteří ji ani neznali, měly nějaký vztah k Odette), řekl mu:

         „Mám přece jen za to, že mě miluje, je ke mně tak roztomilá, není jí jistě lhostejné, co dělám.“

         A jestliže ve chvíli, kdy jel k ní, vstupoval do kočáru s přítelem, kterého měl vzít kus cesty s sebou, a přítel poznamenal: „Podívejme se, na kozlíku nesedí Lorédan?“ s jakou melancholickou radostí mu Swann odpověděl:

         „To tedy opravdu ne, já ti řeknu, nemohu s sebou brát Lorédana, když jedu do rue La Pérouse. Odette nevidí ráda, když s sebou beru Lorédana, nezdá se jí pro mne vhodný, nu, co chceš, ženy, to víš, vím, že by ji to moc mrzelo. Ano, ano, musel jsem vzít Rémiho, jinak bych měl pěkné nadělení.“

         Swann rozhodně trpěl tím, jak s ním teď Odette jedná, lhostejně, roztržitě, podrážděně; ale neznal své utrpení; Odette vůči němu chladla postupně, den po dni, proto by byl mohl změřit hloubku změny, která se s ní stala, jen tenkrát, kdyby si proti dnešnímu obrazu postavil obraz Odette, jaká byla na začátku. Tato změna, to byla jeho hluboká, tajná rána, která ho pálila dnem i nocí, a jakmile cítil, že jeho myšlenky procházejí příliš blízko ní, rychle je obrátil na jinou stranu z obavy, že by příliš trpěl. Říkal si sice abstraktně: „Byl čas, kdy mě Odette víc milovala,“ ale nikdy o tom čase znovu neuvažoval. Stejně jako byl v jeho pokoji prádelník, na který se záměrně nedíval, vyhnul se mu, když vcházel a vycházel, protože v jedné zásuvce byla zamčena chryzantéma, kterou mu dala první večer, kdy ji doprovodil, a dopisy, kde mu říkala: „Že jste zde nezapomněl i své srdce, to bych vám nevrátila,“ a „Kdykoli mě budete potřebovat, v kteroukoli denní a noční hodinu, kývněte na mne a naložte s mým životem podle své vůle,“ tak i v jeho nitru bylo místo, k němuž se nesměl v myšlenkách nikdy přiblížit, a bylo-li třeba, musel jít kolem něho oklikou v podobě dlouhého zdůvodňování, jen aby nemusil přes ně: bylo to místo, kde žila vzpomínka na šťastné dny.

         Ale i jeho tak bdělá obezřetnost byla zmařena jednoho večera, kdy šel do společnosti.

         Bylo to u markýzy de Saint-Euverte, na posledním z večírků pořádaném toho roku, na nichž vystupovali umělci, kteří pak hráli i na jejích dobročinných koncertech. Swann, který chtěl jít postupně na všechny předchozí, a nemohl se k tomu odhodlat, oblékal se zrovna na tento večírek, když k němu přišel na návštěvu baron de Charlus a nabídl mu, že by se s ním vrátil k markýze, kdyby mu mohl jako společník pomoci, aby se tam tolik nenudil, aby se tam necítil tak smuten. Ale Swann mu odpověděl:

         „Nepochybujete jistě o tom, jak rád bych tam byl s vámi. Ale větší radost mi uděláte, když navštívíte Odette. Víte, jaký znamenitý vliv na ni máte. Myslím, že dnes večer nikam nejde, jen ke své bývalé švadleně, bude ostatně jistě ráda, když ji tam doprovodíte. V každém případě byste ji zastihl doma předtím. Snažte se ji povyrazit a také s ní rozumně promluvit. Kdybyste mohl na zítřek něco uspořádat, co by se jí líbilo a kde bychom mohli být všichni tři pohromadě... Snažte se také vysondovat, jaké záměry má letos v létě, jestli po něčem netouží, třeba po jízdě po moři, které bychom se účastnili všichni tři, krátce něco takového. Dnes večer nepočítám, že ji uvidím; kdyby si to však přála nebo kdybyste to mohl dát nějak dohromady, stačí poslat mi slůvko k paní de Saint-Euverte do půlnoci a potom ke mně domů. Díky za všecko, co pro mne děláte, víte, jak vás mám rád.“

         Baron mu slíbil, že půjde na návštěvu, jak si přeje, ale dřív ho doprovodí ke dveřím paláce Saint-Euverte. Swann tam přišel uklidněn myšlenkou, že pan de Charlus stráví večer v rue La Pérouse, ale jinak byl melancholický, lhostejný ke všemu, co se netýkalo Odette, a obzvlášť k věcem mondénním, ta lhostejnost do nich vnášela kouzlo toho, co již není cílem našeho snažení, ale co vidíme ve správném světle. Hned jak vystoupil z kočáru, spatřil Swann s potěšením v popředí toho vymyšleného přehledu domácího života, který paní domu chtějí za recepčních dnů nabídnout hostům a v němž se snaží dbát pravdivosti úboru i dekorace, dědice Balzacových „tygrů“, groomy, všední průvodce procházek, kteří v kloboucích a botách stáli venku před palácem na avenue nebo před stájemi jako zahradníci před vchodem k záhonům. Swann měl vždycky zvláštní sklon hledat obdoby mezi živými bytostmi a podobiznami v muzeích, a ten se projevoval ještě i teď, ale způsobem stálejším a obecnějším; teď, když žil stranou od mondénního života, jevil se mu jako řada obrazů. Dokud žil jako světák, vcházel kdysi do vestibulu ve svrchníku a vycházel odtamtud ve fraku, aniž věděl, co se tam dálo, neboť po těch několik okamžiků, co tam pobýval, byl myšlenkami buď ještě na slavnosti, kterou právě opustil, nebo již na slavnosti, kam ho uvedou, a teď si tam poprvé všiml rozptýlené, velkolepé, zahálčivé smečky vznešených lokajů, kteří dřímali tu a tam na lavičkách a truhlách, a probuzeni nepředvídaným příchodem hosta tak pozdního vztyčili se, zdvíhajíce své ušlechtilé ostré chrtí profily, shlukli se a utvořili kolem něho kruh.

         Jeden z nich, který vypadal obzvlášť divoce a připomínal kata na některých renesančních obrazech, znázorňujících popravy, přistoupil k němu neúprosně, aby mu odebral jeho svršky. Ale tvrdost jeho ocelového pohledu vyvažovaly jeho jemné nitěné rukavice, takže když se blížil k Swannovi, zdálo se, jako by dával najevo opovržení k jeho osobě a pozornost k jeho klobouku. Vzal ho s pečlivostí, které přesnost jeho čísla rukavic vtiskovala cosi úzkostlivého, a s jemností, kterou vnější zjev jeho síly činil téměř dojímavou. Pak ho podal jednomu ze svých pomocníků, novému, bázlivému, který cítil hrůzu a vyjadřoval ji tím, že vrhal na všecky strany zuřivé pohledy; byl na něm znát nepokoj zajatého zvířete v prvních hodinách jeho ochočení.

         Několik kroků odtud snil velký chlapík v livreji, nehybný, vznešený, zbytečný jako onen ryze dekorativní válečník, kterého vidíme na nejdramatičtějších obrazech Mantegnových, zasněného, opřeného o štít, zatímco vedle něho se na sebe vrhají bojovníci a podřezávají se; odloučen od skupiny svých kamarádů, kteří se měli horlivě ke Swannovi, vypadal, jako by byl rozhodnut nezajímat se stejně o tuto scénu, kterou sledoval neurčitě svýma namodralýma, krutýma očima, jako by to bylo vraždění neviňátek nebo umučení svatého Jakuba. Vyhlížel přesně, jako by náležel k oné rase dnes zmizelé – či která snad existovala jenom na oltářní stěně San Zena a freskách Eremitani, kde se s ní Swann zblízka setkal a kde sní dosud – vzniklé oplodněním antické sochy nějakým padovským modelem Mistra nebo Sasem Albrechta Dürera. A proudy jeho ryšavých vlasů, zvlněné přírodou, ale slepené brilantinou, byly široké, jak to vídáme v řeckém sochařství, které malíř z Mantovy neustále studoval a které sice v tvorbě znázorňuje jen člověka, ale dovede vytěžit z jeho prostých tvarů bohatství tak rozmanité a jakoby vypůjčené od celé živoucí přírody, že vlasy hladkým stočením a ostrými špičkami svých kadeří nebo ve zvrstvení trojnásobného, kvítím zdobeného diadému z jejich copů vypadají současně jako svazek vodních řas, hnízdo mladých holubic, věnec z hyacintů a spirála z hadů.

         Jiní zas, také obrovští, stáli na stupních monumentálního schodiště, které pro jejich dekorativní přítomnost a mramorovou nehybnost bylo možno nazvat jako ve vévodském paláci „schodištěm obrů“; Swann na ně vstoupil se smutkem, když si pomyslil, že Odette po něm nikdy nestoupala. Ach, s jakou radostí by byl naopak šplhal do černých, zapáchajících, krkolomných poschodí samotářské švadlenky, jak šťasten by byl, kdyby si mohl v jejím „pátém“ zaplatit právo strávit tam večer, kdy přichází Odette, a zaplatit za to víc, než stojí týdenní proscéniová lóže v Opeře, a dokonce i v ostatní dny, aby mohl o ní mluvit, žít s lidmi, které obvykle vídala, když tam nebyl, zdálo se mu totiž, že v sobě skrývají něco skutečnějšího ze života jeho milenky, nepřístupnějšího, tajemnějšího. Zatímco na tom zamořeném, vytouženém schodišti bývalé švadleny – jiné pro služebnictvo a dodavatele tu neměli – bylo večer vidět před každými dveřmi prázdnou, špinavou bandasku na mléko, připravenou na rozhožce, na nádherném, opovrženém schodišti, po němž v tu chvíli Swann stoupal, stáli z obou stran v různých výškách a před každým záhybem, který tvořilo ve zdi okno sloupové chodby nebo dveře apartmá, vrátný, majordomus, správce (poctiví lidé, kteří žili zbytek týdne aspoň trochu nezávislí ve svém prostředí, večeřeli doma jako drobní kramáři a zítra budou možná ve službě u některého lékaře nebo průmyslníka), reprezentovali vnitřní službu, kterou řídili, vzdávali úctu hostům a dávali pozor, aby provedli příkazy, které dostali, než jim dovolili obléci skvělou livrej, brali ji na sebe jen zřídka a necítili se v ní příliš dobře – vypadali pod oblouky svého portálu jako svati ve výklenku v tom okázalém lesku, mírněném lidovou bodrostí; a obrovský vrátný, oblečený jako strážce kostela, klepal holí na dlaždice, kdykoli šel příchozí mimo. Swann došel na horní konec schodiště, po němž ho doprovázel sluha s bledou tváří, s copánkem svázaným vzadu za hlavou stuhou jako Goyův kostelník nebo notář z divadelní hry, prošel před psacím stolem, kde sluhové, sedící jako písaři před velkými rejstříky, vstali a poznamenali si jeho jméno. Pak přešel malý vestibul, podobný místnostem, které jejich majitel upravil jako rámec pro jediné umělecké dílo, podle něhož se jmenují, jinak jsou záměrně holé a neobsahují nic jiného; u vchodu byl vystaven na odiv mladý lokaj jako nějaké vzácné vyobrazení na minci Benvenuta Celliniho, znázorňující muže na stráži, stál s tělem lehce ohnutým dopředu, zdvíhaje nad svým červeným okružím tvář ještě červenější, z níž se řinuly bystřiny ohně, bázlivosti i horlivosti, probodával svým prudkým, bdělým, zmateným pohledem aubussonské čalouny napjaté před hudebním salónem, vypadal v té své vojenské necitelnosti nebo nadpřirozené víře jako alegorie poplachu, vtělené čekání, vzpomínka na přípravu k boji; jako by sledoval z hradní nebo chrámové věže – ať již anděl nebo stožární hlídka – až se objeví nepřítel nebo nadejde hodina Posledního soudu. Swannovi nezbývalo než vniknout do koncertní síně, jejíž dveřník, obtížený řetězy, mu s úklonou otevřel, jako by mu předával klíče města. On však myslil na dům, kde by možná právě v tuto chvíli byl, kdyby mu to Odette dovolila, a nejasná vzpomínka na prázdnou bandasku na rohožce mu sevřela srdce.

         Swann nalezl opět rychle pocit mužské ošklivosti, když podívanou na sluhy vystřídala za čalouny podívaná na hosty. Ale sama ta ošklivost tváří, kterou znal přece tak dobře, se mu zdála nová od té chvíle, kdy jejich rysy odpočívaly v autonomii svých linií, uspořádány jen podle vztahů estetických – místo aby to byly pro něho znaky použitelné při identifikaci té či oné osoby, která mu dosud představovala souhrn rozkoší, za nimiž půjde, mrzutostí, kterým se třeba vyhnout, nebo zdvořilých úsluh, jež je nutno vykonat. A mezi těmi lidmi, uprostřed nichž byl Swann sevřen, nebylo jednoho, který by teď, když už neznamenali jenom nějaký návyk, stejný pro všechny, neměl v jeho očích jakousi osobitost, počítaje v to i ty monokly, které mnozí nosili (kdysi by byl o nich Swann nanejvýš řekl, že nosí monokl). Snad proto, že se podíval na generála de Froberville a markýze de Bréauté, kteří hovořili u vchodu, jen jako na dvě osoby na obraze, ačkoli byli pro něho už dlouho užitečnými přáteli, kteří ho představili v Jockey a svědčili mu při soubojích, připadal Swannovi generálův monokl, který mu vězel mezi víčky jako střepina granátu ve všední tváři, zjizvené a triumfální, uprostřed čela, které zpola oslepoval jako jediné oko kyklopovo, opravdu jako nestvůrná rána – již si snad bylo čestné vysloužit, ale ne vystavovat na odiv – kdežto monokl, který pan de Bréauté přidával na znamení slavnostní chvíle k perlově šedým rukavicím, ke „klaku“, k bílé kravatě a nahrazoval jím domácký skřipec, když šel do společnosti (což dělával i Swann), měl pod sebou jako přírodní preparát pod sklíčkem mikroskopu infinitesimální pohled hemžící se laskavostí, který se ustavičně usmíval na výšku stropů, krásu slavností, zajímavost programů a na jakost občerstvení.

         „Hleďme, vy jste tady, to je věčnost, co jsme vás neviděli,“ řekl generál, který si všiml Swannových unavených rysů a usoudiv z toho, že ho možná oddaluje od společnosti vážná nemoc, dodal: „Dobře vypadáte, opravdu,“ zatímco pan de Bréauté se ptal mondénního romanopisce: „Jakže, vy tady, můj milý, co vy zde děláte?“ Ten si právě nasadil do koutku oka monokl, svůj jediný orgán psychologického průzkumu a neúprosné analýzy, a odpověděl důležitě, tajemně, vyslovuje drnčivě r:

         „Pozoruji.“

         Monokl markýze de Forestelle byl tuze malý, neměl obrubu a uchytil se v oku jako zbytečná chrupavka, jejíž přítomnost si nelze vysvětlit, ale jejíž hmota je velmi hledaná, a poněvadž ji nutil k neustálému bolestnému svraštění, dával markýzově tváři melancholickou jemnost a ženy z toho usuzovaly, že je schopen velkého milostného hoře. Ale monokl pana de Saint-Candé, obklíčený obrovským kruhem jako Saturn, byl těžištěm tváře, která měnila svou pozici každou chvíli podle něho a jejíž chvějící se červený nos a pyskatá, sarkastická ústa se snažily svými grimasami, aby byly na úrovni lehce se otáčejících duchaplných záblesků, jimiž jiskřil skleněný kotouč – mladé, zkažené, snobské ženy, v nichž budil sny o umělých půvabech a rafinované rozkoši, dávaly mu přednost před nejkrásnějšími pohledy světa – kdežto pan de Palancy, který se svou velkou kapří hlavou a kulatýma očima se zvolna pohyboval uprostřed slavnosti, uvolňuje chvílemi sevřené čelisti, jako by se orientoval, vypadal za svým monoklem, jako by s sebou odnášel jenom nahodilý úlomek skla ze svého akvária, snad čistě symbolicky, jako část určenou k tomu, aby znázorňovala celek, což připomnělo Swannovi, velkému obdivovateli Giottových Neřestí a Ctností v Padově, onoho Nespravedlivého, vedle něhož listnatá větev vyvolává představu lesů, kde je skryto jeho doupě.

         Swann šel na naléhání paní de Saint-Euverte dál, a aby slyšel melodii z Orfea, kterou hrál flétnista, posadil se do rohu, kde měl naneštěstí jako jedinou vyhlídku dvě dámy již zralé, markýzu de Cambremer a vikomtesu de Franquetot, sedící pohromadě; byly to sestřenice, a proto trávily čas na večírcích tím, že se hledaly jako na nádraží, v rukou kabelky, za sebou své dcery, a byly klidné teprve tehdy, když si označily vějířem nebo kapesníkem dvě sousední místa: paní de Cambremer, která měla velmi málo známých a byla tím šťastnější, že má družku, a paní de Franquetot, naopak velmi známá, jíž se však zdálo něčím elegantním, originálním, ukázat všem svým vznešeným známým, že dává přednost nepatrné dámě, k níž ji poutají vzpomínky z mládí. Pln melancholické ironie díval se Swann, jak poslouchají klavírní mezihru („Svatý František hovořící s ptáky“ od Liszta), která následovala po flétnové melodii, a sledují závratnou hru virtuosa – paní de Franquetot úzkostlivě, oči zmatené, jako by klávesy, po nichž hbitě běžel, byly řadou visutých hrazd, z nichž by mohl spadnout z výše osmdesáti metrů, vrhajíc přitom na sousedku pohledy plné údivu, nedůvěry, které znamenaly: „Tomu nelze uvěřit, nikdy bych si byla nepomyslila, že tohle by mohl člověk dokázat,“ kdežto paní de Cambremer jako žena, které se dostalo značné hudební výchovy, dávala si takt hlavou proměněnou v kyvadlo metronomu, jehož amplituda a rychlost kývání od ramene k rameni byly nakonec tak mocné (s oním poblouzením a odevzdaností pohledu, jaký mají trpící bytosti, které již nevědí bolestí, co dělají, ani se nesnaží ovládat a říkají: „Co chcete!“), že každou chvíli zachytila diamanty o nárameníky živůtku a musila narovnat černé hrozny, které měla ve vlasech, ale nepřestala kvůli tomu zrychlovat pohyb. Na druhé straně vedle paní de Franquetot, ale poněkud vpředu, seděla markýza de Gallardon, zaměstnaná svou oblíbenou myšlenkou, svým příbuzenstvím s Guermanty, těžila z toho totiž pro společnost i pro sebe velkou slávu, smíšenou poněkud s hanbou, poněvadž ti nejskvělejší z nich ji drželi trochu stranou, snad proto, že byla nudná nebo že byla zlá, či proto, že pocházela z nižšího rodu, nebo vůbec bez příčiny. Když byla vedle někoho, koho neznala, jako v tuto chvíli vedle paní de Franquetot, působilo jí utrpení, že vědomí o příbuzenském svazku s Guermanty se nemohlo projevit navenek viditelnými písmeny jako ta, jimiž jsou na mozaikách v byzantských chrámech jedno pod druhým zapsána ve vertikálním sloupci vedle svaté osoby slova, která snad kdysi pronesla. Myslila v tu chvíli na to, že nikdy za celých šest let, co je její mladá sestřenice kněžna des Laumes provdána, ani jedinkrát ji nepozvala, ani ji nenavštívila. To pomyšlení ji plnilo hněvem, ale také hrdostí; neboť opakujíc stále lidem, kteří se divili, že ji nevídají u paní des Laumes, že by se tam mohla setkat s kněžnou Matyldou – to by jí byla její rodina, stranící přemrštěně starší větvi bourbonské, nikdy neodpustila – uvěřila nakonec, že je to opravdu důvod, proč nechodí ke své mladé sestřenici. Pamatovala se sice, že se ptala několikrát paní des Laumes, jak by to měla zařídit, aby se s ní setkala, ale připomínala si to jenom nejasně, a ostatně neutralizovala tu poněkud pokořující vzpomínku šeptajíc: „Já přece nebudu začínat první, jsem o dvacet let starší než ona.“ Ta vnitřní slova jí dávala sílu, stahovala hrdě dozadu ramena oddělená od poprsí a hlava na nich byla položena téměř vodorovně, připomínalo to zvrácenou hlavu pyšného bažanta, kterého servírují na stůl se všemi pery. Byla od přírody zavalitá, tlustá, mužského vzhledu, ale příkoří ji napřímilo jako ony stromy, které se zrodí ve špatné poloze na okraji propasti a musí růst dozadu, aby si uchovaly rovnováhu. Aby se utěšila, že není úplně rovna ostatním Guermantům, musila si stále říkat, že se s nimi málo stýká pro své nekompromisní zásady a hrdost, a tato myšlenka zformovala nakonec její tělo a dala vznik impozantnímu postoji, který byl v očích měštek považován za příznak rasy a tu a tam v klubu znepokojil unavený pohled mužů prchavou touhou. Kdyby byl někdo podrobil rozhovor s paní de Gallardon oněm rozborům, které měří větší či menší frekvenci každého slova a umožňují tak objevit klíč k šifrované řeči, byl by si uvědomil, že žádný výraz, ani nejběžnější, se tam nevracel tak často jako „u mých bratranců de Guermantes“, „u mé tety de Guermantes“, „zdraví Elzéara de Guerrnantes“, „lóže mé sestřenice de Guermantes.“ Když s ní někdo mluvil o nějaké proslulé osobě, odpověděla, že se s ní mnohokrát setkala u své tety de Guermantes, aniž tu osobu sama znala, ale říkala to tak ledově a hlasem tak tlumeným, že bylo jasné, že neznala-li ji osobně, odpovídalo to všem nevykořenitelným, tvrdošíjným zásadám, kterých se její ramena vzadu dotýkala, jako by to byly ony žebříky, na kterých vás profesoři tělocviku napínají, aby vám rozšířili hrudník.

         Právě přišla kněžna des Laumes, jíž by se byl nikdo nenadál u paní de Saint-Euverte. Aby ukázala, že se v salóně, kam přišla jen z blahosklonnosti, nesnaží dávat najevo nadřazenost své vrstvy, vstoupila stahujíc ramena i tam, kde nebyl žádný zástup, kterým by měla projít, nikdo, koho by chtěla pustit, zůstávala schválně v pozadí, tvářila se, jako by tam byla na svém místě, jako král, který stojí ve frontě u dveří divadla, dokud někdo neupozorní správní orgány, že tam je; a omezujíc prostě svůj pohled na pozorování kresby koberce nebo své vlastní sukně – aby se nezdálo, že upozorňuje na svou přítomnost a žádá pro sebe ohledy – stála na místě, které se jí zdálo nejskromnější (věděla dobře, že ji odtamtud vytrhne nadšené volání paní de Saint-Euverte, jakmile ji zpozoruje), vedle paní de Cambremer, kterou neznala. Pozorovala mimiku své sousedky, vášnivé ctitelky hudby, ale nenapodobila ji. Ne snad že by se kněžna des Laumes nechtěla, když už jednou přišla na pět minut k paní de Saint-Euverte, ukázat co nejroztomilejší, zdvojnásobujíc tím pozornost, kterou prokazuje. Měla však od přirozenosti hrůzu z toho, čemu říkala „přehánění“ a záleželo jí na tom, aby ukázala, že se „nemusí“ oddávat projevům, které nejsou ve shodě s „typem“ kotérie, v níž žila, ale na druhé straně na ni přece jen působily prostřednictvím onoho napodobivého ducha, blízkého bázni, jakou i u lidí vysoce sebevědomých probouzí ovzduší nového prostředí, třebas společensky nižšího. A začala se už v duchu ptát, zda gestikulace není zbytečná při skladbě, kterou hrají a která možná nezapadá do rámce hudby, jakou do dnešního dne slýchala, jestli zdržet se toho nedokazuje, že dílo nechápeme a zároveň se chováme neslušně vůči paní domu: aby tedy vyjádřila kompromisním řešením své vzájemně si odporující city, povytáhla hned stužku nárameníků nebo upevnila ve svých plavých vlasech kuličky z korálu či růžového emailu, ojíněné diamanty, které dávaly účesu prostý, rozkošný půvab, pozorujíc přitom s chladnou zvědavostí svou ohnivou sousedku, hned zas dávala chvilku vějířem takt, ale nevčas, aby se nezřekla své nezávislosti. Pianista dokončil Lisztovu skladbu a začal Chopinovo preludium. Paní de Cambremer vrhla na paní de Franquetot dojatý úsměv, v němž bylo znalecké uspokojení i narážka na minulost. Naučila se v mládí hladit Chopinovy věty s krkem dlouhým, křivolakým, nesmírným, věty svobodné, ohebné, tak hmatatelné, které začínají tím, že hledají a zkoušejí své místo venku, velmi daleko od směru svého rozletu, velmi daleko od bodu, kterého se dotknou, jak jsme možná doufali, a hrají si v tomto ústraní fantazie, jen aby se tím odhodlaněji vrátily – v návratu promyšlenějším, s větší přesností, jako na krystalu, který by zvučel, až by nám vydral z hrdla výkřik – a zasáhly nás do srdce.

         Žila ve venkovské rodině, která měla málo známých, na ples téměř nešla, a proto se opájela v samotě svého sídla tím, že zpomalovala, zrychlovala tanec všech těch pomyslných dvojic, že je jednu po druhé brala jako květy, že na chvilku opouštěla ples, aby naslouchala, jak na břehu jezera šumí vítr ve smrcích, a tam vždy najednou spatřila štíhlého mladíka s hlasem poněkud zpěvavým, cizím, falešným, kráčel v bílých rukavicích, jiný než vše, co si kdy lidé vysnili o bytostech, lišících se od milenců této země. Ale dnes se krása této hudby vyšlé z módy zdála povadlá. Zbavena již několik let úcty znalců, ztratila svou čest i kouzlo, a i ti, jejichž vkus byl špatný, nalézali v ní již jen nepřiznané, nevalné potěšení. Paní de Cambremer vrhla za sebe kradmý pohled. Věděla, že její mladá snacha (plna úcty ke své nové rodině, s výjimkou toho, co se týkalo ducha, v tom směru měla zvláštní vědomosti, znajíc harmonii i řečtinu) pohrdá Chopinem a trpí, když slyší hrát jeho skladby. Paní de Cambremer byla naštěstí daleko od dozoru této wagneriánky, která byla o kus dál se skupinou žen svého věku, a mohla se zplna oddávat líbezným dojmům. Kněžna des Laumes se jimi rovněž kochala. Neměla od přírody pro hudbu nadání, ale brala před patnácti lety lekce, které profesorka klavíru z předměstí Saint-Germain – geniální žena, jež na sklonku života upadla do bídy – začala v sedmdesáti letech znovu dávat dcerám a vnučkám svých bývalých žákyň. Dnes byla mrtva, ale její metoda, její krásný tón ožívaly leckdy znovu pod prsty jejích žákyň, i těch, z nichž se pak staly ženy prostřední, zanechaly hudby a neotevřely již téměř nikdy klavír. Proto také mohla paní des Laumes potřást hlavou opravdu znalecky, oceňujíc správně způsob, jak pianista to preludium hrál, uměla je zpaměti. Konec započaté věty zazpíval sám od sebe na jejích rtech. A zašeptala: „Je to pořád rozkošné,“ s dvojitou hláskou na počátku slova, byla projevem jemnosti, cítila, že jsou tím její rty romanticky našpuleny jako krásný květ, takže instinktivně harmonizovala svůj pohled se rty, vkládajíc do něho v tu chvíli cosi sentimentálního a neurčitého. Zatím si paní de Gallardon právě říkala, jak je mrzuté, že má jen velmi zřídka příležitost setkat se s kněžnou des Laumes, neboť si přála dát jí lekci tím, že by neodpověděla na její pozdrav. Nevěděla, že je její sestřenice tady. Vtom paní de Franquetot naklonila trochu hlavu a ona objevila kněžnu. Ihned se k ní vrhla, vyrušujíc všecky; přála si zachovat povýšené, ledové vzezření, které by všem připomnělo, že netouží mít styky s osobou, u níž se může člověk setkat tváří v tvář s kněžnou Matyldou a které nemusí jít vstříc, neboť není její „vrstevnicí“, ale chtěla přece jen vyvážit to povýšené, zdrženlivé chování několika slovy, která by ospravedlnila její počínání a přinutila kněžnu, aby se s ní dala do řeči; proto také, když paní de Gallardon přistoupila ke své sestřenici, řekla jí s přísnou tváří a s rukou napjatou jako karta, kterou musíme přebít souseda: „Jak se daří tvému manželovi?“ hlasem stejně starostlivým, jako by byl kníže vážně nemocen. Kněžna se dala do smíchu, který k ní už patřil a byl určen zároveň k tomu, aby ukázal ostatním, že se někomu vysmívá, a také aby se zdála hezčí tím, že soustředila rysy obličeje kolem svých oživených úst a skvoucího pohledu; odpověděla jí: „Ale báječně.“

         A znovu se rozesmála. Paní de Gallardon se však napřímila, tvář jí zchladla a řekla své sestřenici, znepokojena stále ještě stavem knížete:

         „Oriane (zde se paní des Laumes podívala užasle, se smíchem na neviditelného třetího, před nímž jako by chtěla dosvědčit, že nikdy neoprávnila paní de Gallardon, aby ji oslovovala křestním jménem), velmi by mi záleželo na tom, abys přišla zítra večer na chvíli ke mně poslechnout si Mozartův kvintet s klarinetem. Chtěla bych vědět, jak si ho ceníš.“

         Zdálo se, že se na ni neobrací s pozváním, nýbrž ji žádá o službu, že potřebuje kněžnino mínění o Mozartově kvintetu, jako by to bylo jídlo, které upravila nová kuchařka, o jejichž schopnostech by tuze ráda znala mínění labužníka.

         „Ale já znám ten kvintet, mohu ti říci hned ... že ho mám ráda.“

         „Víš, mému manželovi není dobře, ta jeho játra... měl by velkou radost, kdyby tě viděl,“ odvětila paní de Gallardon, ukládajíc teď kněžně povinnost objevit se na jejím večírku z lásky k bližnímu.

         Kněžna nerada říkala lidem, že k nim nechce přijít. Každého dne psala, jak je jí líto, že přišla o večírek, na který by ji bylo nikdy nenapadlo jít – že jí v tom zabránila neočekávaná návštěva, její tchyně, pozvání jejího švagra, opera, výlet na venkov. Působila takto mnoha lidem radost, neboť se domnívali, že patří k jejich známým, že by s nimi ráda strávila večer, ale že jí stály v cestě knížecí překážky, lichotilo jim, že tyto překážky mohly soutěžit s jejich večírkem. Patřila k oné vtipné kotérii Guermantů, kde přežívalo cosi z bdělého ducha, zbaveného šablon a konvenčních citů, který pochází od Mériméea a svůj poslední výraz nalezl v divadle Meilhaca a Halévyho; přizpůsobila ho pak dokonce i společenským vztahům, přenášela jej až do své zdvořilosti, která se snažila být pozitivní, přesná, přibližovat se holé pravdě. Nerozvíjela nikdy dlouze před paní domu výraz touhy jít na její večírek; zdálo se jí laskavější upozornit ji na několik drobných skutečností, na nichž bude záviset, zda k ní bude či nebude moci zajít.

         „Poslyš, já ti to povím,“ řekla proto paní de Gallardon, „zítra večer musím k jedné přítelkyni, která mě již dávno požádala, abych jí věnovala svůj návštěvní den. Jestliže nás vezme do divadla, nebude při nejlepší vůli možné, abych k tobě přišla, ale zůstaneme-li u ní doma, budu moci odejít, poněvadž vím, že budeme sami.“

         „Jestlipak jsi viděla svého přítele pana Swanna?“

         „Ne, nevěděla jsem, že je roztomilý Charles zde, vynasnažím se, aby mě uviděl.“

         „To je podivné, že chodí i k matce Saint-Euverte,“ řekla paní de Gallardon. „Ó, já vím, že je inteligentní,“ dodala, chtěla říci intrikánský, „ale na tom nesejde, Žid u sestry a nevlastní sestry dvou arcibiskupů.“

         „Přiznám se ke své hanbě, že mně to nijak nevadí,“ řekla kněžna des Laumes.

         „Já vím, že konvertoval, a dokonce již jeho rodiče a prarodiče. Ale říká se, že konvertité zůstávají spjati se svým náboženstvím víc než ostatní, že je to přetvářka, je to pravda?“

         „V tomhle já se nevyznám.“

         Pianista, který měl hrát dvě Chopinovy skladby, skončil preludium a začal hned polonézu. Ale od chvíle, co paní de Gallardon upozornila svou sestřenici, že je tu Swann, byl by mohl Chopin vstát z mrtvých a sám hrát všecka svá díla, paní des Laumes by tomu nedokázala věnovat pozornost. Patřila k jedné z těch dvou polovin lidstva, u níž zvědavost, kterou chová druhá polovina k bytostem, jež nezná, je nahrazena zájmem o bytosti, které zná. Jako u mnoha žen z předměstí Saint-Germain, stačilo, aby na místě, kde se právě nalézala, byl někdo z její kotérie, komu ostatně ani neměla co zvláštního říci, a zabralo to úplně její pozornost na úkor všeho ostatního. Od té chvíle, doufajíc, že si jí Swann všimne, otáčela kněžna stále tvář plnou tisícerých dorozumívacích znamení, která neměla nijaký vztah k Chopinově polonéze, tím směrem, kde byl Swann, podobna ochočené bílé myšce, které podávají a pak zas berou kousek cukru, a když si Swann přesedl, přemístila ona paralelně i svůj magnetický úsměv.

         „Nehněvej se, Oriane,“ začala zas paní de Gallardon, která se nemohla nikdy zdržet, aby neobětovala své největší společenské naděje a možnost oslnit jednoho dne svět oné temné, bezprostřední, niterné rozkoši říci něco nepříjemného, „jsou lidé, kteří tvrdí, že ten pan Swann je někdo, koho není radno přijímat, je to pravda?“

         „Ale... ty jistě dobře víš, že je to pravda,“ odpověděla kněžna des Laumes, „protože jsi ho tolikrát pozvala, a on nikdy nepřišel.“

         A odcházejíc od své pokořené sestřenice, dala se znovu do smíchu, který pohoršil osoby naslouchající hudbě, ale vzbudil pozornost paní de Saint-Euverte, která zůstala ze zdvořilosti u klavíru a teprve teď si všimla kněžny. Vidouc paní des Laumes, paní de Saint-Euverte se tím víc zaradovala, že si myslela, že je ještě v Guermantes, kde ošetřuje svého nemocného tchána.

         „Jak to, kněžno, vy jste byla zde?“

         „Ano, sedla jsem si do koutka, slyšela jsem krásné věci.“

         „Jak, vy jste tu již dlouho?“

         „Ano, velmi dlouho, ale zdálo se mi to chvilinka, dlouhé to bylo jen proto, že jsem vás neviděla.“

         Paní de Saint-Euverte chtěla dát kněžně své křeslo, ale ta odpověděla:

         „Co vás napadá? Proč? Je mi dobře kdekoli.“

         A hledíc úmyslně na stoličku bez opěradla, aby dala líp najevo prostotu velké dámy, řekla:

         „Hleďte, tuhle stoličku, nic víc nepotřebuji. Aspoň se budu držet zpříma. Bože, zas tropím hluk, já dostanu.“

         Pianista však zatím zdvojnásobil rychlost a hudební vzrušení dosáhlo vrcholu, sluha podával na podnose občerstvení a cinkal lžícemi a jako každý týden dávala mu paní de Saint-Euverte znamení, aby s tím šel pryč, ale on ji neviděl. Novomanželka, kterou poučili, že mladá žena nemá vypadat blazeovaně, usmívala se radostí a hledala očima domácí paní, aby jí dala pohledem najevo vděčnost za to, že „si na ni vzpomněla“, když šlo o takovou hostinu. Sledovala nicméně skladbu s neklidem, i když ne tak velkým jako paní de Franquetot, ale místo pianisty byl předmětem jejího nepokoje klavír, na němž se při každém fortissimu zachvívala svíce a bylo tu nebezpečí, že nezapálí-li stínidlo, nadělá aspoň skvrny na palisandrovém dřevě. Nakonec to nevydržela, vyběhla po dvou schodech pódia, na němž stál klavír, a vrhla se vpřed, aby sundala misku pod svíčkou. Sotva se jí však chtěly její ruce dotknout, skladba skončila a pianista vstal. I tak smělá iniciativa mladé ženy a krátká promiskuita, která tím vznikla mezi ní a hudebníkem, vyvolaly všeobecně příznivý dojem.

         „Všimla jste si, co udělala ta osoba, kněžno,“ řekl generál de Froberville kněžně des Laumes, kterou přišel pozdravit, když od ní paní de Saint-Euverte na okamžik odešla. „To je zajímavé. Je to umělkyně?“

         „Ne, je to nějaká paní de Cambremer,“ odpověděla bez rozmyslu kněžna a dodala živě: „Říkám vám jen, co jsem slyšela, nemám potuchy, kdo to je, kdosi za mnou říkal, že jsou to venkovští sousedé paní de Saint-Euverte, ale nemyslím, že by je kdo znal. Jsou to nejspíš „venkovánci“. Nevím ostatně, máte-li hodně velké známosti v té skvělé společnosti, která tady je, ale já nemám ponětí, jak se všecky ty podivuhodné osoby jmenují. Jak myslíte, že tráví život, když nejsou na večírcích u paní de Saint-Euverte? Objednává je nejspíš s hudebníky, židlemi a občerstvením. Uznejte, že ti „hosté od Belloira“ jsou velkolepí. Má opravdu odvahu najímat ty statisty každý týden? To není možné.“

         „Ale Cambremer je pravé, staré jméno,“ řekl generál.

         „Nevidím nic špatného na tom, že je staré,“ odpověděla kněžna suše, „ale v žádném případě není libozvučné,“ dodala, oddělujíc slovo libozvučné, jako by to bylo v uvozovkách, tento lehce strojený přednes byl typický pro kotérii Guermantů.

         „Myslíte? Je hezká, k nakousnutí,“ řekl generál, který neztrácel paní de Cambremer z očí. „Vy jste jiného názoru, kněžno?“

         „Vystupuje příliš do popředí, myslím, že u ženy tak mladé to není příjemné, nezdá se mi totiž, že by byla mou ‚vrstevnicí‘“, odpověděla paní des Laumes (tento výraz byl společný Gallardonům i Guermantům).

         Když však kněžna viděla, že pan de Froberville se stále ještě dívá na paní de Cambremer, dodala zpola ze zloby k ní, zpola z roztomilosti vůči generálovi: „Není to příjemné... pro jejího manžela. Lituji, že se s ní neznám, představila bych vás, když vám tak leží na srdci,“ řekla kněžna, ale pravděpodobně by nic takového neudělala, i kdyby se s tou mladou ženou znala.

         „Budu se musit s vámi rozloučit, protože jedna moje přítelkyně má svátek, musím jí jít blahopřát,“ řekla skromně a opravdově, snižujíc mondénní společnost, do níž se ubírala, na pouhý obřad, který však bylo závazné i dojímavé slavit. „Ostatně se tam mám setkat s Basinem, šel navštívit své přátele, zatímco já jsem šla sem, myslím, že je znáte, jmenují se jako ten most, léna.“

         „Zprvu to bylo jméno vítězství, kněžno,“ řekl generál. „Co chcete, pro takového veterána, jako jsem já,“ dodal, snímaje monokl, aby si jej otřel, jako by měnil obvaz – kněžna odvrátila instinktivně oči – „je císařská šlechta samozřejmě něco jiného, ale konečně, co se jí samé týče, je to svým způsobem velmi krásné, jsou to lidé, kteří se vlastně bili jako hrdinové.“

         „Ale vždyť já mám hlubokou úctu k hrdinům,“ řekla kněžna tónem lehce ironickým, „a jestliže nejdu s Basinem k té kněžně d’Iéna, není to vůbec kvůli tomu, je to prostě proto, že je neznám. Basin je zná, má je rád. Ach ne, ne tak, jak si možná myslíte, není to flirt, nemusím se proti tomu nijak stavět. Ostatně jako by to bylo něco platné, když se proti tomu chci postavit,“ dodala melancholickým hlasem, neboť kdekdo věděl, že snad ode dne, co se kníže des Laumes oženil se svou rozkošnou sestřenicí, nepřestal ji klamat. „Zkrátka, tady tomu tak není, jsou to lidé, které znal už dřív, má z toho zisk, zdá se mi to docela v pořádku. Řeknu vám, že už jen to, co mi vyprávěl o jejich domu... Představte si, že všechen jejich nábytek je samý empire.“

      

    

  


  
    
      
         „Ale ovšem, kněžno, je to přece nábytek po jejich dědečkovi a babičce.“

         „To nepopírám, ale proto to není méně ošklivé. Chápu velmi dobře, že člověk nemůže mít samé hezké věci, ale ať aspoň nemá věci směšné. Co chcete, neznám nic banálnějšího, měšťáčtějšího než ten hrozný styl s prádelníky, které mají labutí hlavy jako divadelní lóže.“

         „Já si dokonce myslím, že mají krásné věci, mají prý proslulý mozaikový stůl, na kterém byla podepsána smlouva...“

         „Ach, že mají věci, které jsou zajímavé z historického hlediska, to nepopírám. Ale nemůže to být krásné... poněvadž je to hrozné. I já mám takové věci, Basin je zdědil po Montesquiouových. Jenomže jsou na půdě v Guermantes, kde je nikdo nevidí. Zkrátka, o to tady nejde, vrhla bych se k nim s Basinem, navštívila bych je uprostřed jejich sfing a mědi, kdybych se s nimi znala, ale... já je neznám. Mně vždycky říkali, když jsem byla malá, že není zdvořilé chodit k lidem, které neznáme,“ začala dětinským tónem. „Dělám tedy, čemu mě naučili. Představte si ty nebohé lidi, kdyby viděli, že k nim vchází osoba, kterou neznají. Přijali by mě možná velmi špatně,“ řekla kněžna.

         A zkrášlila z koketnosti úsměv, který jí ten předpoklad vyloudil, vkládajíc do svého modrého pohledu, upřeného na generála, snivý a sladký výraz.

         „Ach, kněžno, vy dobře víte, že by byli radostí bez sebe...“

         „I ne, proč?“ zeptala se s krajní živostí, buď aby se nezdálo, že ví, že je to proto, že je jednou z největších dam Francie, nebo pro potěšení slyšet generála, jak to říká. „Proč? Co vy o tom víte? Bylo by jim to možná nanejvýš nepříjemné. Já nevím, ale posuzuji-li to podle sebe, nudí mě již tak dost, když se mám stýkat s osobami, které znám, a kdybych se měla stýkat s lidmi, které neznám, „byť hrdinskými“, myslím, že bych se zbláznila. Ostatně, poslyšte, já nevím, jestli hrdinství je natolik přenosné, aby se s ním dalo chodit do společnosti, s výjimkou hrdinství starých přátel jako vy, které známe i bez něho. Často mě nudí už jen zvát na večeři, ale kdyby bylo navíc třeba nabídnout paži Spartakovi, když se jde ke stolu... Opravdu ne, nikdy bych nekývla na Vercingétorixe, aby dělal čtrnáctého. Cítím, že bych si ho nechala na velké večírky. A poněvadž je nepořádám...“

         „Ach, kněžno, vy nejste nadarmo Guermantová. Máte už i jejich esprit.“

         „Vždycky se říká esprit Guermantů, ale nikdy jsem nemohla pochopit, proč. Copak znáte jiné, kteří by ho měli?“ dodala a zasmála se nahlas pěnivým, veselým smíchem, rysy tváře soustředěné, spojené v síti jejího oživení, jiskřivé oči zapálené zářivým veselím, oči, které mohla rozzářit jen slova, jež byla chválou jejího ducha nebo krásy, i když je říkala sama kněžna. „Hleďte, tamhle je Swann, zdá se, že zdraví tu vaši paní Cambremer; tam ... je vedle matky Saint-Euverte, nevidíte? Požádejte ho, aby vás představil. Ale pospěšte si, chce zřejmě odejít.“

         „Všimla jste si, jak hrozně vypadá?“ řekl generál.

         „Můj malý Charles! Ach, konečně sem jde, už jsem si skoro myslela, že se se mnou nechce setkat.“

         Swann měl kněžnu des Laumes velmi rád, poněvadž pohled na ni mu připomínal Guermantes, statek sousedící s Combray, celý ten kraj, který tolik miloval a kam se teď již nevracel, aby se nevzdálil od Odette. Měl poloumělecké, pologalantní způsoby, jimiž se uměl kněžně zalíbit, nalézal je zcela přirozeně, když se na okamžik octl ve svém bývalém prostředí – a na druhé straně chtěl sám pro sebe vyjádřit svou touhu po venkově:

         „Ach,“ řekl tak, aby ho zároveň slyšela paní de Saint-Euverte, s níž mluvil, i paní des Laumes, k níž mluvil, „tady máme rozkošnou kněžnu. Podívejte se, přijela schválně z Guermantes, aby slyšela Lisztova Svatého Františka z Assisi a jako hezká sýkorka měla právě jen čas, aby propíchla několik drobných plodů slívky a hlohu a dala si je na hlavu, jsou na nich dokonce ještě kapičky rosy, trochu jinovatky, pod níž teď jistě úpí angoulemská hruška. Jsou velmi hezké, drahá kněžno.“

         „Jakže, kněžna přijela schválně z Guermantes? Ale to je příliš! Netušila jsem to, to jste mě přivedla do rozpaků,“ zvolala naivně paní de Saint-Euverte, která nebyla příliš zvyklá na Swannův způsob vyjadřování. A zkoumajíc kněžnin účes, dodala: „Ale opravdu, napodobuje... jak bych to řekla, jedlé kaštany ne – no ne, je to rozkošný nápad! Ale jak mohla znát kněžna můj program! Hudebníci ho neoznámili ani mně.“

         Když se Swann setkal se ženou, k níž byl zvyklý mluvit lehkým galantním tónem, říkával obvykle delikátní lichotky, které mnoho lidí ze společnosti nechápalo, a nechtěl proto ani nyní vysvětlovat paní de Saint-Euverte, že mluvil jen obrazně. Pokud jde o kněžnu, dala se do hlasitého smíchu, protože v její kotérii si Swannova vtipu nesmírně cenili, a také proto, že v každé pokloně jí určené nacházela vždy půvab a neodolatelný žert.

         „Nuže, jsem nesmírně potěšena, Charles, jestliže se vám mé drobné plody hlohu líbí. Proč zdravíte paní Cambremer, také s ní sousedíte na venkově?“

         Paní de Saint-Euverte viděla, že kněžna se zdá spokojena, že hovoří se Swannem, a vzdálila se.

         „Ale i vy s ní sousedíte, kněžno.“

         „Já? Ale pak tedy mají ti lidé pozemky všude. Chtěla bych být na jejich místě.“

         „Oni se nejmenují Cambremerové, tak se jmenovali jeho rodiče; ona je slečna Legrandinová, jezdila do Combray. Já nevím, jestli je vám známo, že jste hraběnka z Combray a že je vám kapitula dlužna nájemné?“

         „Nevím, co mi je dlužna kapitula, ale vím, že mě každý rok pumpne farář o sto franků, bez toho bych se ostatně obešla. Zkrátka, ti Cambremerové mají jméno velmi podivuhodné. Končí právě včas, ale končí špatně,“ řekla se smíchem.

         „Nezačíná líp,“ odpověděl Swann.

         „Opravdu, ta dvojí zkratka.“

         „Někdo velmi rozhněvaný a velmi slušný se neodvážil dojít až na konec prvního slova.“

         „Poněvadž se však asi nemohl zdržet, aby nezačal druhé, byl by udělal líp, kdyby dokončil první, aby s tím jednou provždy skoncoval. Děláme právě rozkošné vtipy, milý Charles, ale jaká škoda, že vás již nevídám,“ dodala lichotivě, „tak ráda s vámi hovořím. Považte, že bych byla ani nedokázala objasnit tomu idiotu de Froberville, že jméno Cambremer je úžasné. Uznejte, že život je něco strašného. Přestávám se nudit, jen když vás vidím.“

         A nebylo to nejspíš pravda. Swann i kněžna posuzovali drobné věci stejně, a výsledkem – ledaže by to bylo příčinou – byla velká obdoba ve způsobu vyjadřování, ba i ve výslovnosti. Tato podoba nezarážela, protože nebylo nic rozdílnějšího než jejich dva hlasy. Jestliže se však podařilo odmyslit si od Swannových řečí zvučnost, která je obklopovala, kníry, z nichž vycházela, uvědomovali jsme si, že to jsou tytéž věty, stejná modulace, slohový obrat kotérie Guermantů. Pokud jde o věci důležité, neměl Swann a kněžna o ničem tytéž názory. Ale od té doby, co byl Swann tak smutný a cítil stále ono mrazení, které předchází pláči, potřeboval mluvit o zármutku jako vrah o svém zločinu. Když slyšel, jak mu kněžna říká, že život je něco strašného, pocítil tutéž něhu, jako by s ním mluvila o Odette.

         „Ano, život je něco strašného. Musíme se stýkat, drahá přítelkyně. Vy nejste veselá, to je u vás tak roztomilé. Mohli bychom spolu strávit večer.“

         „Ale to si myslím, proč byste nepřijel do Guermantes, má tchyně by se zbláznila radostí. Já vám řeknu, že se mi ten kraj líbí, i když se o něm říká, že je škaredý, ale já mám hrůzu z ‚malebných krajin‘.“

         „To věřím, je podivuhodný,“ odpověděl Swann, „je pro mne v tuto chvíli skoro příliš krásný, příliš živoucí; je to kraj, kde je člověk šťasten. Je to možná proto, že jsem tam žil, ale jak tam ke mně hovoří všecky věci! Jakmile se zdvihne vánek a obilí se začne hýbat, zdá se mi, že někdo přijede, že dostanu zprávu, a ty domky na břehu vody... byl bych velmi nešťastný.“

         „Ach milý Charles, dejte pozor, teď mě uviděla ta hrozná Rampillonová, schovejte mě, připomeňte mi, co se jí stalo, pletu se, buď provdala svou dceru nebo oženila svého milence, nevím již, snad oba ... a spolu! Ach ne, vzpomínám si, její kníže ji zapudil... dělejte, jako byste se mnou mluvil, aby mě ta Berenika nepřišla pozvat na večeři. Já ostatně uteču. Poslyšte, milý Charles, když vás zas jednou vidím, nechcete se dát unést, vzala bych vás s sebou ke kněžně de Parme, byla by tak ráda a Basin také, má tam za mnou přijít. Kdyby člověk neměl o vás zprávy od pana de Charlus... Považte, že už ke mně vůbec nechodíte.“

         Swan odmítl; upozornil pana de Charlus, že po odchodu od paní de Saint-Euverte se vrátí rovnou domů, a nestál o to, aby tím, že půjde ke kněžně de Parme, riskoval, že zmešká vzkaz, v nějž doufal, čekaje celý večer, že mu sluha přinese pár slov, najde je možná u svého domovníka. „Ten ubohý Swann,“ řekla toho večera paní des Laumes svému manželovi, „je stále roztomilý, ale vypadá velmi nešťastný. Uvidíte ho, slíbil, že v těchto dnech přijede na večeři. Zdá se mi vlastně směšné, že muž jeho inteligence trpí pro takovou osobu, není dokonce ani zajímavá, je prý úplně pitomá,“ dodala s moudrostí nezamilovaných lidí, kteří si myslí, že vtipný člověk by měl být nešťastný jen kvůli osobě, která by za to stála; je to téměř tak, jako by se někdo divil, že se nám chce trpět cholerou, kterou působí bytost tak malá, jako je čárkový bacil.

         Swann chtěl odejít, ale v okamžiku, kdy se chystal konečně uniknout, požádal ho generál de Froberville, aby ho seznámil s paní de Cambremer, musel se s ním tedy vrátit do salónu a hledat ji.

         „Poslyšte, Swanne, že je lepší být manželem této ženy než se dát rozsekat od divochů, co říkáte?“

         Ta slova „dát se rozsekat od divochů“ pronikla bolestně do Swannova srdce; pocítil ihned potřebu pokračovat v rozhovoru s generálem:

         „Ach,“ řekl mu, „nejeden velmi krásný život takto skončil. Víte, tak třeba... ten plavec, jehož popel přivezl Dumont d’Urville ... La Pérouse ... (a Swann byl již šťasten, jako by hovořil o Odette). To je krásný charakter, ten La Pérouse, a velmi mě zajímá,“ dodal melancholicky.

         „Arci, La Pérouse,“ řekl generál. „To je známé jméno. Jmenuje se po něm ulice.“

         „Znáte někoho v rue La Pérouse?“ zeptal se Swann vzrušeně.

         „Znám tam jen paní de Chanlivault, sestru toho hodného Chaussepierra. Uspořádala pro nás onehdy hezký divadelní večírek. To je salón, který bude jednoho dne velmi elegantní, uvidíte.“

         „Ach, ona bydlí v rue La Pérouse. To je sympatické, to je tak hezká ulice, tak smutná.“

         „Není, to se vám zdá, že jste tam nějaký čas nebyl; není to již smutné, v celé čtvrti se začíná stavět.“

         Když konečně Swann představil pana de Froberville mladé paní de Cambremer, radostně, překvapeně se usmála, poněvadž slyšela generálovo jméno poprvé, tak by se ostatně usmívala, kdyby před ní nikdy nevyslovili jiné jméno než toto, neboť neznala přátele své nové rodiny a myslila si o každé osobě, kterou k ní přivedli, že je to jedna z nich, a majíc za to, že jedná taktně, tváří-li se, jako by o ní už tolik slyšela od své svatby, podávala ruku váhavě, mělo to dokazovat naučenou zdrženlivost, kterou musí překonávat, a spontánní sympatii, která nad ní úspěšně vítězí. Proto také její tchán a tchyně, které ještě považovala za nejskvělejší lidi Francie, prohlašovali, že je to anděl; tím spíš, aby se zdálo, že s ní oženili syna, podlehnuvše spíš kouzlu jejích vlastností než jejího velkého jmění.

         „Je vidět, že jste hudebnice duší i tělem, madam,“ řekl jí generál, narážeje nevědomky na ten případ s miskou svícnu.

         Koncert však pokračoval a Swann pochopil, že nebude moci odejít před koncem nového čísla programu. Trpěl, když musil zůstat uzavřen uprostřed lidí, jejichž hloupost a směšnost ho zarážela tím bolestněji, že neznajíce jeho lásku, neschopni, i kdyby ji znali, zajímat se o ni a dělat něco jiného, než se jí usmívat jako dětinství nebo jí želet jako bláznovství, přičiňovali se, aby se mu jevila jako subjektivní stav, který existoval jen pro něho a jehož realitu mu nic vnějšího nepotvrzovalo; trpěl obzvlášť tím – a to do té míry, že i zvuk nástrojů v něm budil chuť křičet – že prodlužoval své vyhnanství na tomto místě, kam Odette nikdy nepřijde, kde ji nikdo, nic neznalo, kde byla totálně nepřítomna.

         Ale najednou mu bylo, jako by vstoupila, a toto zjevení bylo pro něho utrpením tak drásavým, že musil přitisknout ruku na srdce. Housle totiž vystoupily do vysokých tónů, kde zůstaly, jako by čekaly, bylo to čekání, které se prodlužovalo, aniž housle přestaly vyluzovat ty tóny, byly u vytržení, že již vidí, jak se blíží předmět jejich čekání, se zoufalým úsilím vydržet do jeho příchodu, uvítat ho, než zaniknou, udržet pro něho ještě na okamžik ze všech svých posledních sil otevřenou cestu, aby mohl projít, jako podpíráme dveře, které by jinak spadly. A než měl Swann kdy pochopit a říci si: „To je má věta z Vinteuilovy sonáty, neposlouchejme,“ procitly všecky jeho vzpomínky z doby, kdy do něho byla Odette zamilována, podařilo se mu udržet je do toho dne v neviditelné podobě v hlubinách své bytosti. Ošáleny tím náhlým paprskem z dob lásky, které jako by se jim znovu vrátily, vznesly se střelhbitě a zpívaly mu vášnivě zapomenuté písně o štěstí, bez soucitu s jeho nynějším neštěstím.

         Místo abstraktních výrazů „čas, kdy jsem byl šťasten“, „čas, kdy jsem byl milován“, které do této chvíle často vyslovil, aniž příliš trpěl, neboť jeho rozum tam uzavřel z minulosti jen domnělé extrakty, které z ní neuchovaly pranic, nalezl znovu všecko, co navždy ustálilo specifickou, prchavou esenci toho ztraceného štěstí; viděl znovu všecko, sněžné, kadeřavé plátky chryzantémy, kterou mu hodila do kočáru, tiskl ji ke rtům – adresu „Zlatého domu“ z vypouklých písmen, která byla v záhlaví dopisu, v němž četl: „Ruka se mi při psaní chvěje tak silně“ – její stažené obočí, když mu řekla prosebně: „Nebude to trvat příliš dlouho, než mi dáte vědět?“ – ucítil pach kadeřníkova želízka, jímž si dával upravit „ježka“, zatímco Lorédan jel pro malou dělnici, bouřkové deště, tak časté toho jara, ledový návrat v nekrytém kočáře za měsíčního svitu, všecka oka v jednotvárné síti duševních návyků, sezónních dojmů, kožních reakcí, v síti rozprostřené kolem jeho těla na řadu týdnů. V takové chvíli ukájel rozkošnickou zvědavost, znaje radosti lidí, kteří žijí láskou. Kdysi věřil, že to bude všechno, že nebude musit poznávat její bolesti; a poněvadž teď Odettino kouzlo znamenalo pro něho málo vedle té strašné hrůzy, která ho zvětšovala jako kalný prsten kolem měsíce, vedle té nesmírné úzkosti z toho, že neví o každičkém momentu jejího života, že mu nepatří vždy a všude! Žel, vzpomněl si na ten přízvuk, když zvolala: „Ale já vás budu moci stále vídat, já jsem stále volná,“ a zatím teď již nikdy volná nebyla, na zájem, zvědavost, s jakou sledovala jeho život, vášnivou touhu, aby jí prokázal přízeň a dovolil jí vniknout do svého života – on se toho naopak v té době bál jako nepříjemného vyrušování; jak ho musila prosit, aby přijal pozvání k Verdurinovým; a jak mu musila opakovat, než se nechal obměkčit, aby pro ni jednou měsíčně poslal, jakou slastí bude vídat se každý den, snila o tom, zatímco on to považoval za strašlivou nudu, a pak se jí ten zvyk zprotivil a zrušila jej natrvalo, kdežto pro něho se stal tak nepřekonatelnou a bolestnou potřebou. Ani netušil, jakou pravdu vyslovuje, když jí při třetím setkání na její: „A proč nedovolíte, abych přišla častěji?“ řekl dvorně a se smíchem: „Bojím se, abych netrpěl.“ Teď se, žel, ještě leckdy stávalo, že mu psala z restaurantu nebo z hotelu na papíře s vytištěným záhlavím, ale pálily ho ty dopisy jako listy ohnivé. „To je psáno z hotelu Vouillemont? Co tam asi dělala? s kým? co se tam stalo?“ Vzpomněl si, že zhášeli plynové hořáky na bulváru des Italiens, když ji proti všemu očekávání potkal mezi bludnými stíny té noci, která se mu zdála téměř nadpřirozená a která vskutku patřila tajemnému světu, kam se člověk nemůže nikdy vrátit, jakmile za ním jednou zapadnou dveře – noc z dob, kdy si ani nemusil klást otázku, nebude-li se na něho hněvat, že ji hledá, že ji našel, tak si byl jist, že pro ni není větší radosti než ho spatřit a vrátit se s ním. A Swann si promítl před tím znovu prožívaným štěstím postavu nehnutě stojícího nešťastníka; bylo mu ho líto, protože ho hned nepoznal, takže musil klopit oči, aby nebylo vidět, že jsou plny slz. Byl to on sám.

         Když to pochopil, přestal s ním mít soucit, ale žárlil na toho druhého Swanna, kterého milovala, žárlil na ty, o nichž sám před sebou často říkal, aniž tím příliš trpěl, „ona je možná miluje,“ když teď vyměnil neurčitou představu o tom, čemu se říká milovat, a v čem není lásky, za korunní plátky chryzantémy a záhlaví Zlatého domu, které jí byly plny. Když pak jeho utrpení začalo být příliš prudké, přejel si rukou čelo, upustil monokl, zdvihl jej a otřel sklíčko. A kdyby se byl v tu chvíli viděl, byl by bezpochyby přidal do sbírky monoklů, které vyznamenal, i tento, který přesouval jako dotěrnou myšlenku a na jehož zamžené tváři se snažil setřít kapesníkem starosti.

         V houslích jsou zvuky – nevidíme-li nástroj a nemůžeme vztahovat to, co slyšíme, k jeho obrazu, který pozměňuje znělost – jež jsou tak podobné některému altovému hlasu, že míváme klamný pocit, jako by se ke koncertu přidala zpěvačka. Zdvihneme oči, vidíme jen pouzdra, vzácná jako čínské skříňky, ale chvílemi nás ještě klame šalebné volání sirény; leckdy se nám také zdá, jako bychom slyšeli zakletého ducha, který se zmítá jako ďáblem posedlý v té učené, očarované, zvučící skříňce, a konečně je to někdy jakoby nadpřirozená, čistá bytost, která letí kolem nás, rozvinujíc své neviditelné poselství.

         Poněvadž hudebníci jako by ani nehráli, ale spíš vykonávali obřad, který krátká věta vyžadovala, aby se mohla zjevit, a oddávali se nezbytným zaklínadlům, aby dosáhli a na několik okamžiků prodloužili zázrak jejího zjevení, cítil Swann, že je přítomna jako ochranná, důvěrná bohyně jeho lásky, která se přestrojila do toho zvučného hávu, aby mohla dojít před dav až k němu a dovést ho do ústraní a hovořit s ním, i když ji nemohl spatřit o nic víc, než kdyby náležela k světu ultrafialových paprsků, a okoušel jako osvěžení proměnu v té přechodné slepotě, kterou byl postižen, když se k ní blížil. A zatímco takto míjela, lehká, utišující, šeptaná jako vůně, říkajíc mu, co mu měla říci, a on zkoumal všecka slova a jen litoval, že prchají tak rychle, pohyboval při tom nevědomky rty, jako by v letu líbal to harmonické, unikající tělo. Necítil se již vyhnán a sám, poněvadž ta, která se k němu obracela, mluvila s ním polohlasně o Odette. Neboť již neměl jako kdysi dojem, že Odette a on nejsou krátké větě známi, vždyť byla tak často svědkem jejich radostí. Je pravda, že ho také často upozorňovala na křehkost těchto radostí. A ačkoli v té době tušil v jejím úsměvu, v její průzračné, rozčarované intonaci utrpení, nalézal tam dnes dokonce spíš půvab rezignace bezmála veselé. Zdálo se, že stejně jako kdysi o jeho štěstí mluví s ním teď o těch zármutcích, o kterých s ním dřív hovořila a které, jak viděl, unášela s sebou s úsměvem na své křivolaké, rychlé dráze, aniž byl jimi zasažen, o těch zármutcích, které nyní prožíval bez naděje, že z nich bude kdy vytržen: „Co je to? To všecko není nic.“ A Swannovy myšlenky se poprvé nesly v prudkém soucitu a lásce k Vinteuilovi, k onomu neznámému, vznešenému bratru, který jistě také tolik trpěl; jaký byl asi jeho život, z jakých bolestí čerpal tu božskou sílu, tu neomezenou tvůrčí moc? Když s ním mluvila o marnosti jeho utrpení krátká věta, nalézal Swann něhu v téže úzkosti, která se mu přece zdála nesnesitelná ještě před chvílí, když měl pocit, že ji čte ve tvářích lhostejných lidí, dívajících se na jeho lásku jako na bezvýznamné poblouzení. Ať již měla ta věta jakékoli mínění o krátkém trvání podobných duševních stavů, něco v nich viděla, něco ne snad méně vážného než skutečný život, jak si myslili všichni ti lhostejní lidé, ale naopak něco tak povzneseného nad život, že jedině to bylo hodno vyjádření. Krátká věta se pokoušela napodobit, znovu stvořit ta kouzla vnitřního smutku, a zajala, učinila viditelnou i jejich podstatu, která je přece právě v tom, že jsou nesdělitelná a že se zdají nicotná každému jinému kromě toho, kdo je cítí. A tak jejím působením uznávali jejich cenu a okoušeli jejich božskou něhu všichni přítomní – pokud byli jen trochu hudebníci – kteří je pak budou v životě popírat v každé zvláštní lásce, jež se zrodí v jejich blízkosti. Forma, v níž je kodifikovala, nemohla se zajisté rozplynout v plané řeči. Ale již přes rok, co se ve Swannovi zrodila aspoň na nějaký čas láska k hudbě, odhalujíc mu mnohá bohatství jeho duše, považoval hudební motivy za opravdové myšlenky z jiného světa, jiného řádu, myšlenky zahalené temnotou, neznámé, pro rozum neproniknutelné, ale i tak stejně dokonale oddělené jedny od druhých, nerovné hodnotou i významem. Když si dal po večírku u Verdurinů znovu zahrát krátkou větu a snažil se vypátrat, jak ho obklopuje a zahaluje jako vůně, jako laskání, uvědomil si, že ten dojem popřené, zimomřivé něhy děkuje za svůj vznik nepatrné vzdálenosti mezi pěti notami, z nichž se skládá, a stálému opakování dvou z nich; ve skutečnosti však věděl, že takto uvažuje nikoli o větě samé, nýbrž o prostých délkách not dosazených pro pohodlí jeho soudnosti za tajemnou podstatu, kterou postřehl na onom večírku, kde slyšel sonátu poprvé, ještě než poznal Verdurinovy. Věděl, že sama vzpomínka na klavír zkresluje ještě rovinu, v níž vidí věci hudby, že otevřeným polem není pro hudebníka nepatrná klaviatura o sedmi tónech, nýbrž klaviatura nezměřitelná, ještě téměř úplně neznámá, kde jen tu a tam několik velkých umělců objevilo jen několik z těch miliónů kláves něhy, vášně, odvahy, jasu, které ji tvoří, odděleny hustou, neprobádanou tmou, každá stejně rozdílná od ostatních jako jeden vesmír od jiného vesmíru; tito umělci, probouzejíce v nás shodný ohlas tématu, které našli, prokazují nám službu tím, že nám ukazují, jaké bohatství, jaká rozmanitost zastírá – aniž o tom víme – tu velkou, neprozkoumanou noc naší duše, kterou považujeme za prázdnotu a nicotu. Jedním z těch hudebníků byl Vinteuil. V jeho krátké větě, třebas nastavovala rozumu temný povrch, cítil každý tak hutný, tak zřetelně vyslovený obsah, kterému dávala sílu tak novou, původní, že ti, kdo ji slyšeli, uchovávali ji v sobě v jedné rovině s pojmy své inteligence. Swann se k ní v duchu vracel jako k určitému pojetí lásky a štěstí, věděl ihned, v čem je zvláštní, jako to věděl o Kněžně de Clèves nebo o Reném, když na ně v paměti narazil. I když nemyslil na tu větu, existovala skrytě v jeho duchu stejným právem jako některé jiné pojmy bez ekvivalentu, jako pojem světla, zvuku, reliefu, fyzické rozkoše, které jsou bohatými statky, jimiž se různí a honosí naše nitro. Snad je ztratím, snad zajdou, vrátíme-li se k nicotě. Ale pokud žijeme, nemůžeme dělat, že nám zůstaly utajeny, stejně jako to nemůžeme předstírat, když jde o nějaký skutečný předmět, jako nemůžeme například pochybovat o světle lampy, kterou rozsvěcíme před proměněnými předměty našeho pokoje, odkud se světlem uniká i sama vzpomínka na tmu. Tím se Vinteuilova věta, stejně jako třeba to či ono téma z Tristana, které nám rovněž zobrazuje nějaké citové obohacení, sblížila s naším smrtelným údělem, nabyla čehosi lidského, co působí dosti dojímavé. Její osud je spjat s budoucností, s realitou naší duše, byla jednou z jejích ozdob nejzvláštnějších, nejlépe rozlišených. Snad nicota je pravda a celý náš sen něčím neexistujícím, ale pak cítíme, že ty hudební věty, ty pojmy, které existují ve vztahu k němu, nejsou zřejmě také ničím. Zahyneme, ale máme jako rukojmí ty božské zajatkyně, které budou sdílet náš úděl. A smrt s nimi má v sobě cosi méně hořkého, méně neslavného, snad i méně pravděpodobného.

         Swann měl tedy pravdu, když věřil, že věta sonáty skutečně existuje. Z tohoto hlediska byla jistě lidská, nicméně patřila k řádu nadpřirozených tvorů, které jsme nikdy neviděli, ale které přesto s nadšením poznáváme, když se nějakému badateli z oblasti neviditelna podaří zajmout ho a přivést z božského světa, kam má přístup, aby na několik okamžiků zazářil nad světem naším. To učinil Vinteuil s krátkou větou. Swann cítil, že se skladatel se svými nástroji spokojil tím, že ji odhalil, učinil viditelnou, sledoval a šetřil její kresbu rukou něžnou, opatrnou, jemnou a tak jistou, že se tón každou chvíli mění, rozplývá, aby naznačil stín, ožívá, když má sledovat smělejší obrys. Že se Swann nemýlil, když věřil ve skutečnou existenci této věty, dokazuje už to, že každý jen trochu jemný znalec by si byl ihned povšiml přetvářky, kdyby se Vinteuil, maje méně síly, aby viděl a zachytil její tvary, snažil utajit nedostatky své vize nebo slabost své ruky tím, že by tu a tam přidával rysy vlastní invence.

         Zmizela. Swann věděl, že se opět objeví na konci posledního taktu, po celé jedné dlouhé části, kterou pianista paní Verdurinové vždycky přeskočil. Byly tam podivuhodné myšlenky, které Swann při prvním poslechu nerozpoznal, vnímal je teprve teď, jako by se byly v šatně jeho paměti zbavily uniformního přestrojení novinky. Swann poslouchal všecka rozptýlená témata, která vejdou do skladby věty jako premisy do nezbytného závěru, byl při jejím vzniku. „Ó smělost, snad stejně geniální jako smělost takového Lavoisiera, Ampèra,“ říkal si, „smělost Vinteuila experimentujícího, objevujícího tajné zákony neznámé síly, řídícího k jedinému možnému cíli v neprozkoumané oblasti to neviditelné spřežení, kterému důvěřuje a které nikdy nezahlédne.“ Ten krásný dialog mezi klavírem a houslemi, který Swann zaslechl na počátku poslední části! Potlačení lidských slov, místo aby tu nechalo vládnout fantazii, jak bychom se možná domnívali, ji odtud vyloučilo; nikdy nebyla mluvená řeč tak neoblomně vymáhána, nikdy nepoznala přesnější otázky, jasnější odpovědi. Zprvu si osamělý klavír zanaříkal jako pták, kterého opustila družka; housle ho uslyšely, odpověděly mu jakoby ze sousedního stromu. Bylo to jako na počátku světa, jako by byli dosud jen sami dva na zemi, či spíš v tomto světě, uzavřeném všemu ostatnímu, sestrojeném logikou stvořitele, kde budou vždycky jen oni dva: on a tato sonáta. Je to pták, je to ještě neúplná duše krátké věty, je to víla, neviditelná, sténající bytost, jejíž nářek klavír něžně opakuje. Její výkřiky byly tak náhlé, že se houslista musil vrhnout na svůj smyčec, aby je sesbíral. Úžasný pták! Zdálo se, že ho chce houslista okouzlit, ochočit, polapit. Již vnikl do jeho duše, již krátká věta, vyvolaná z hlubin, zmítala skutečně posedlým tělem houslisty jako tělem média. Swann věděl, že věta promluví ještě jednou. A rozdvojil se tak dokonale, že očekávání blízké chvíle, kdy se jí octne tváří v tvář, jím otřáslo oním vzlykem, jaký v nás probouzí krásný verš nebo smutná zpráva; ne když jsme sami, ale když ji oznamujeme přátelům, v nichž vidíme sebe jako někoho jiného, a jeho pravděpodobné rozechvění je dojímá. Objevila se znovu, ale tentokrát zůstala ve vzduchu a hrála si jen chvilku, zdánlivě nehybná, a pak zanikla. Proto také Swann neztrácel nic z krátkého času, kdy zněla dál. Byla tu ještě jako duhově zbarvená bublina, která se udržuje ve vzduchu. A pak jako duha, jejíž nádhera slábne, klesá, potom se znovu zvedne, a než zhasne, zazáří na okamžik, jak ještě dosud nezářila: ke dvěma barvám, které věta zatím ukázala, přidala jiné pestře zbarvené struny, všecky struny prismatu a rozezpívala je. Swann se neodvažoval pohnout a byl by chtěl, aby se chovaly klidně i ostatní osoby, jako by nejmenší pohyb mohl uškodit nadpřirozenému kouzlu, líbeznému, křehkému, které mohlo každým okamžikem vyprchat. A nikoho ani nenapadlo promluvit. Nevýslovný hlas jediného nepřítomného, možná mrtvého (Swann nevěděl, zda Vinteuil ještě žije), vydechující nad ritem těchto kněží, stačil udržet pozornost tří set lidí a měnil pódium, kde byla takto evokována lidská duše, v jeden z nejvznešenějších oltářů, kde se kdy konal nadpřirozený obřad. Když se věta konečně rozpadla, vznášejíc se jako útržky v následujících motivech, které již zaujaly její místo, a Swann byl v první chvíli podrážděn vida, že se k němu naklání hraběnka de Monteriender, proslulá naivními řečmi, aby mu svěřila své dojmy, ještě než sonáta skončí, nemohl se nakonec zdržet, usmál se a snad nalezl i hluboký smysl ve slovech, jichž použila, ale který jim ani nepřikládala. Celá užaslá nad virtuozitou výkonných umělců, zvolala obracejíc se k Swannovi: „To je úžasné, nikdy jsem neviděla nic tak silného...“ Ale úzkostlivá přesnost ji přiměla opravit toto první tvrzení, i přidala takovouto výhradu: „nic tak silného od dob spiritistických stolků.“

         Od tohoto večírku Swann pochopil, že cit, který k němu Odette chovala, již nikdy neožije a jeho naděje, že bude šťasten, se neuskuteční. A za dnů, kdy k němu byla náhodou ještě roztomilá a něžná, kdy projevila nějakou pozornost, zaznamenával ty zdánlivé, klamné příznaky, jako by se k němu zas maličko vracela, s onou dojatou i skeptickou péčí, s onou zoufalou radostí těch, kdo ošetřují přítele, který došel k posledním dnům nevyléčitelné choroby, a vypravují, jako by šlo o vzácná fakta: „Včera sám počítal výdaje a našel i chybu, kterou jsme při sčítání udělali; snědl s chutí vejce, a jestli je dobře stráví, zkusíme to zítra s kotletou,“ ačkoli vědí, že to vše nemá význam pár dní před nevyhnutelnou smrtí. Swann si byl bezpochyby jist, že kdyby teď žil daleko od Odette, stala by se mu nakonec lhostejná, takže by byl rád, kdyby opustila Paříž navždy; měl by odvahu zůstat, ale neměl odvahu odjet.

         Často ho to napadlo. Dal se teď znovu do studie o Vermeerovi a býval by se potřeboval vrátit aspoň na několik dní do Haagu, Drážďan, Brunšviku. Byl přesvědčen, že „Dianina toaleta“, kterou koupil Mauritshuis při Goldschmidtově dražbě jako Nicolase Maese, je ve skutečnosti Vermeer. A rád by byl studoval obraz na místě, aby měl čím podepřít své přesvědčení. Ale odjet z Paříže, když tam Odette byla, a dokonce i když byla pryč – neboť na místech, kde nejsou pocity oslabeny zvykem, osvěžujeme, oživujeme bolest – byl pro něho záměr tak krutý, že se cítil schopen myslit na něj bez ustání jen proto, že znal své rozhodnutí nikdy jej neprovést. Ale stávalo se, že ve spaní v něm ožíval úmysl vydat se na cestu – neuvědomoval si, že to není možné – a záměr se uskutečnil. Jednoho dne se mu zdálo, že odjíždí na rok: vykloněn z okna vozu k nějakému mladíkovi, který se s ním na peróně s pláčem loučil, snažil se ho Swann přesvědčit, aby jel s ním. Poněvadž se vlak dal do pohybu, probudila ho úzkost a tu si vzpomněl, že neodjíždí, že uvidí Odette dnes večer, nazítří a téměř každý den. A tu, ještě cele dojat snem, žehnal zvláštním okolnostem, které ho činily nezávislým a jejichž zásluhou mohl zůstat blízko Odette a dokonce ji s jejím svolením někdy i vídat; a když si zopakoval všecky ty výhody: své postavení – jmění, které ona často příliš potřebovala, aby necouvla před rozchodem (říkalo se, že dokonce v hloubi duše chce, aby si ji vzal) – přátelství s panem de Charlus, skrze něž sice nikdy nic zvláštního od Odette nezískal, ale dávalo mu sladký pocit, že společný přítel, k němuž měla takovou úctu, mluví o něm před ní lichotivě – a konečně i svou inteligenci, jíž využíval k tomu, aby každý den vymyslel nějakou novou záminku, pro niž by byla jeho přítomnost Odette ne-li příjemná, tedy aspoň nezbytná – myslel na to, čím by byl, kdyby mu to všecko chybělo, myslel na to, že kdyby byl jako tolik jiných lidí, chudý, ponížený, zbavený všeho, kdyby musel přijmout jakoukoli práci nebo byl vázán na příbuzné, na manželku, byl by možná nucen opustit Odette, že ten sen, jehož hrůzu cítil ještě tak jasně, byl by možná pravdivý, a řekl si: „Člověk nezná své štěstí. Nejsme nikdy tak nešťastní, jak si myslíme.“ Ale uvědomil si, že tento život trvá již několik let, že všecko, več může doufat, je přání, aby trval stále, že obětuje svou práci, své radosti, přátele, nakonec celý svůj život každodennímu čekání na schůzku, která mu nemůže přinést ani trochu štěstí, a ptal se v duchu, zda se nemýlí, zda to, co bylo příznivé jeho milostnému poměru a zabránilo roztržce, neudělalo špatnou službu jeho osudu, jestli tím žádoucím rozuzlením nebylo to, z něhož se radoval, pokud k němu docházelo jen ve snu: odjezd; i řekl si, že člověk nezná své neštěstí, že nejsme nikdy tak šťastní, jak si myslíme.

         Někdy doufal, že Odette zemře bez bolesti při nějaké nehodě, vždyť byla od rána do večera venku, na ulicích, na cestách. A když se vracela zdravá a čilá, obdivoval se, že je lidské tělo tak pružné a tak silné, že může neustále držet v šachu, mařit všecka nebezpečí, která je obklopují (a od té doby, co s nimi tajně počítal, bylo jich pro Swanna k nespočtení), a umožňuje tak bytostem oddávat se každého dne a téměř beztrestně lživému dílu, honbě za rozkoší. A Swann cítil, jak blízký je mu ten Mohamed II., jehož portrét od Belliniho měl tak rád: když pocítil, že se bláznivě zamiloval do jedné ze svých žen, probodl ji Mohamed dýkou, aby opět nalezl svou duševní svobodu, jak říká naivně jeho benátský životopisec. Pak byl rozhořčen, že myslí takto jenom na sebe, a zdálo se mu, že útrapy, které prožil, nezaslouží si soucitu, protože on sám si tak málo váží Odettina života.

         Poněvadž se s ní nemohl nenávratně rozejít, utišila by se aspoň jeho bolest a jeho láska by možná nakonec zhasla, kdyby se s ní stýkal bez přerušení. A protože nechtěla opustit Paříž navždy, přál si, aby ji neopustila nikdy. Věděl, že Odette je každým rokem v srpnu a v září delší dobu mimo Paříž, a měl aspoň několik měsíců předtím kdy rozpustit to hořké pomyšlení v celém budoucím čase, který v sobě cítil předem a který, složen ze stejných dnů, jako byly dny nynější, procházel průhledný a chladný jeho duchem a udržoval v něm smutek, aniž mu působil příliš prudkou bolest. Ale tuto vnitřní budoucnost, tento bezbarvý, volný tok zasáhl jediný Odettin výrok až kdesi ve Swannovi a jako kousek ledu vnesl do něho nehybnost, jeho tekutost ztvrdla, až zamrzl celý; a Swann se náhle cítil zaplněn nesmírnou, nerozbitnou masou, která naléhala vší silou na nejcitlivější místa jeho nitra: Odette mu totiž řekla, pozorujíc ho úsměvným, pokryteckým pohledem: „Forcheville má před sebou o svatodušních svátcích krásnou cestu. Pojede do Egypta.“ A Swann ihned pochopil, že to znamená: „Pojedu o svatodušních svátcích s Forchevillem do Egypta.“ A opravdu, když jí Swann za několik dní řekl: „Poslyš, pokud jde o tu cestu, na kterou se chystáš s Forchevillem, jak jsi říkala,“ odpověděla bez rozmyslu: „Ano, miláčku, odjíždíme devatenáctého, pošleme ti pohled na pyramidy.“ A tu se chtěl dozvědět, je-li Forchevillovou milenkou, zeptat se na to přímo jí. Byla pověrčivá, věděl, že jsou křivé přísahy, kterých by se nedopustila, a pak, zadržela ho dosud vždycky bázeň, že Odette podráždí, bude-li se jí ptát, že ho bude nenávidět, ale ta teď zmizela, když ztratil veškerou naději, že ho kdy bude milovat.

         Jednoho dne dostal anonymní dopis, v němž se dočetl, že Odette byla milenkou nesčetných mužů (někteří tam byli jmenováni, byl mezi nimi Forcheville, pan de Bréauté a malíř), žen a že má schůzky v pochybných hotelích. Soužilo ho pomyšlení, že je mezi jeho přáteli bytost, která je schopna poslat mu takový dopis (neboť podle některých podrobností bylo vidět, že ten, kdo ho psal, zná důvěrně Swannův život). Pátral, kdo to asi je. Nepodezříval však nikdy bytosti z neznámých činů, z takových, které jsou bez viditelných vztahů k jejich slovům. A když se chtěl dozvědět, má-li spíš umístit neznámou krajinu, kde se asi ten podlý skutek zrodil, pod vnější charakter pana de Charlus, pana d’Orsan, neviděl důvody, proč by spojoval tuto mrzkost spíš s povahou jednoho než druhého, vždyť žádný z těch mužů před ním nikdy neschvaloval anonymní dopisy, a z toho, co mu řekli, bylo znát, že je zavrhují. Pan de Charlus měl tak trochu povahu člověka narušeného, ale v základě dobrou a něžnou; povaha pana des Laumes byla poněkud suchá, ale zdravá a přímá. Pokud jde o pana d’Orsan, Swann nepotkal nikdy nikoho, kdo by ho i za nejsmutnějších okolností potěšil vřelejším slovem, diskrétnějším a vhodnějším lidským gestem. Takže vůbec nechápal ne zrovna delikátní úlohu, kterou připisovali panu d’Orsan v milostném poměru s jednou bohatou ženou, a kdykoli na něho myslil, musil nechat stranou tu špatnou pověst, nesrovnatelnou s tolika neklamnými projevy útlocitu. Cítil na okamžik, že má v duši temný stín, a myslil na něco jiného, aby opět nalezl trochu světla. Pak měl zas odvahu vrátit se k těmto úvahám. Když teď nemohl podezřívat nikoho, musil podezírat kdekoho. Pan de Charlus ho má koneckonců rád, je to dobrá duše. Ale je to neuropat, bude možná zítra plakat, až se o něm dozví, že je nemocen, a dnes mu snad chtěl ublížit, ze žárlivosti, z hněvu, ponoukán nějakým náhlým výmyslem. Ve skutečnosti je toto mužské plémě ze všech nejhorší. Kníže des Laumes jistě nemá Swanna zdaleka tak rád jako pan de Charlus. Ale právě proto má k Swannovi jiné vztahy než pan de Charlus; a pak je spíš povahy chladné, stejně neschopné nízkosti jako velkých činů; Swann litoval, že se v životě nedržel jen takových bytostí. Pak přemýšlel o tom, že právě dobrota brání lidem ubližovat bližnímu a on může ve skutečnosti odpovídat jen za povahy podobné jeho vlastní, jako je právě – pokud jde o citovou stránku – povaha pana de Charlus. Toho by pobouřilo pouhé pomyšlení, že by mohl Swannovi způsobit takové soužení. Ale jak předvídat, k jakým skutkům mohou vést pohnutky rozdílné podstaty, když pak jde o člověka necitelného, jiného založení, jako je kníže des Laumes? Mít srdce, to je vše, a pan de Charlus je má. Pan d’Orsan je má také, a jeho styky se Swannem, srdečné, ale málo důvěrné, zrozené ze společných názorů o všem a z potěšení, že spolu o nich mohou mluvit, přinášely mu větší klid než přepjatá náklonnost pana de Charlus, schopná dát se strhnout k vášnivým skutkům, ať už dobrým nebo špatným. Jestli tu byl někdo, kdo Swanna, jak vždycky cítil, chápal a něžně miloval, pak to byl pan d’Orsan. Ano, ale ten nevalný život, jaký vede? Swann litoval, že na to víc nemyslil a že se často žertem přiznal, že nikdy neokoušel tak prudké city sympatie a úcty jako ve společnosti nějakého otrapy. To není jen tak pro nic za nic, říkal si teď, že od dob, co lidé posuzují svého bližního, přihlížejí vždycky k jeho skutkům. Jen tohle něco znamená, a ne co říkáme, co si myslíme. Charlus a des Laumes mají možná takové či onaké nedostatky, jsou to však čestní lidé. Orsan je snad nemá, ale není to čestný člověk. Možná že znovu nepěkně jednal. Potom Swann podezříval Rémiho, ten by, to je pravda, mohl dát jen podnět k dopisu, ale tato stopa se mu zdála na okamžik pravá. Především Lorédan měl důvod, aby se na Odette hněval. A pak, jak nepředpokládat, že naši sluhové, kteří žijí v nižším postavení než my, kteří připisují našemu jmění i nedostatkům pomyslné bohatství a neřesti, pro něž nám závidí a opovrhují námi, budou osudově přitahováni k tomu, aby jednali jinak než lidé z naší společnosti? Podezříval také mého dědečka. Neodmítl ho pokaždé, kdykoli Swann požádal o nějakou službu? Myslil si možná při svých buržoazních názorech, že tím Swannovi prospěje. Pak podezíral ještě Bergotta, malíře, Verdurinovy, a znovu se přitom obdivoval moudrosti lidí ze společnosti, že se nechtějí stýkat s uměleckým prostředím, kde jsou takové věci možné, a dokonce se tam snad považují za dobré žerty; připomínal si však přímé rysy těchto bohémů a srovnával je se životem z ruky do úst, plným obskurních triků, ba téměř podvodů, k němuž často aristokracii vede nedostatek peněz, potřeba přepychu a zkaženost radovánek. Zkrátka, ten anonymní dopis dokazoval, že zná bytost schopnou mrzkosti, ale neviděl důvod, proč by měla být mrzkost skryta spíš v pravém, nikým jiným neprozkoumaném charakteru člověka něžného než člověka chladného, umělce než měšťáka, velmože než sluhy. Jaké vzít měřítko, máme-li soudit lidi? Ve skutečnosti mezi lidmi, které znal, nebylo člověka, jenž by nebyl schopen mrzkosti. Měl se s nimi se všemi přestat stýkat? V hlavě se mu zatmělo, přejel si dvakrát třikrát rukama po čele, otřel skla skřipce kapesníkem a přemýšleje o tom, že lidé, kteří jsou mu rovni, stýkají se koneckonců s panem de Charlus, s knížetem des Laumes a ostatními, znamená to, řekl si, že jsou buď neschopni mrzkosti, nebo aspoň že je životní nutností, které se každý podrobuje, stýkat se s lidmi, kteří nejsou neschopni takových činů. A tiskl dál ruku všem přátelům, které podezříval, s čistě formální zdrženlivostí domnívaje se, že ho asi chtěli potrápit.

         Pokud jde o samu podstatu dopisu, nijak ho to nezneklidnilo, neboť ani jedno z obvinění proti Odette nemělo v sobě špetku pravděpodobnosti. Swann byl jako mnoho lidí líný myslit, kromě toho neměl moc invence. Věděl sice, že život lidí je plný kontrastů, znal to jako obecnou pravdu, ale pokud jde o každou bytost zvlášť, představoval si onu oblast jejího života, kterou neznal, shodnou s oblastí, kterou znal. Pomocí toho, co mu někdo řekl, snažil se domyslit, co před ním zamlčel. Pokud s Odette ve chvílích, kdy byla u něho, mluvili o nějakém bezohledném činu, který spáchal, nebo o nešetrném citu, který projevil někdo jiný, odsuzovala je podle týchž zásad, které Swann vždycky slýchal od svých rodičů a jimž zůstal věrný; a pak rovnala květiny, vypila šálek čaje, měla starost o Swannovy práce. Swann tedy přenášel tyto návyky i na zbytek Odettina života, opakoval tato gesta, když si chtěl představit chvíle, kdy byla daleko od něho. Kdyby mu ji byl někdo vylíčil takovou, jaká je či spíše jaká byla tak dlouho vedle něho, ale ve vztahu k jinému muži, bylo by mu to působilo utrpení, neboť takový obraz by mu byl připadal pravděpodobný. Ale že chodí ke kuplířkám, že páše orgie se ženami, vede zhýralý život mrzkých tvorů, to je věru bláznivý výmysl, jehož uskutečnění nepřipouštěla bohudíky vzpomínka na chryzantémy, různé čaje a Odettino ctnostné rozhořčení. Jen občas naznačil Odette, že mu lidé ze zlomyslnosti vyprávějí všecko, co dělá; a uváděje v příhodnou chvíli bezvýznamný, ale pravdivý detail, který se náhodou dozvěděl, jako by to byl jediný útržek z úplné rekonstrukce Odettina života, skryté v jeho nitru, jenž mu mezi tolika jinými proti jeho vůli unikl, budil v ní domněnku, že je informován o věcech, které ve skutečnosti neznal, ba ani netušil, neboť ačkoli Odette velmi často zapřísahal, aby nezkreslovala pravdu, dělal to jen proto – ať si to již uvědomoval nebo ne – aby mu Odette vyprávěla o všem, co dělá. Měl jistě rád upřímnost, jak to Odette říkával, ale měl ji rád jako kuplířku, která ho může informovat o životě jeho milenky. Proto ho také láska k upřímnosti nečinila lepším, neboť nebyla nezištná. Miloval pravdu, kterou mu mohla sdělit Odette, ale on sám, chtěje dosáhnout této pravdy, nebál se sahat ke lži, k té lži, kterou stále Odette líčil jako něco, co vede k úpadku každého lidského tvora. Lhal zkrátka zrovna jako Odette, protože byl stejně sobecký, i když snad nešťastnější než ona. A ona, poslouchajíc, jak jí Swann vypráví věci, které udělala, hleděla na něho nedůvěřivě a při každém dobrodružství i pohněvaně, aby se nezdálo, že se ponižuje a rdí za své skutky.

         Jednoho dne, bylo to v nejdelším klidném období, kterým byl zatím schopen projít, aniž ho zachvátila žárlivost, přijal pozvání, aby šel večer s kněžnou des Laumes do divadla. Když otevřel noviny, aby se podíval, co hrají, tu pohled na jméno hry Ženy z mramoru od Theodora Barrière ho tak krutě překvapil, že sebou trhl a odvrátil hlavu. Viděl náhle znovu ta slova „z mramoru“, která již ani nerozeznával, tak často si je zvykl mít před očima, jakoby ozářena světlem rampy na novém místě, kde figurovala, a ihned mu připomněla příhodu, kterou mu Odette kdysi vyprávěla, jak byla s paní Verdurinovou v salónu Palais de l’Industrie, a ta jí tam řekla: „Dej si pozor, já už tě rozpálím, nejsi z mramoru.“ Odette mu tvrdila, že to byl jenom žert, a on tomu nepřikládal důležitost. Tehdy však jí důvěřoval víc než dnes. A právě ten anonymní dopis mluvil o takovýchto láskách. Rozložil noviny, ani se neodvážil zvednout k nim oči, obrátil list, aby již neviděl ta slova „ženy z mramoru“, a začal mechanický číst zprávy z departementů. V La Manche se strhla bouře, hlásili škody v Dieppe, v Cabourgu, v Beuzevalu. Ale hned byl zas myšlenkami zpátky.

         Jméno Beuzeval mu připomnělo jméno jiné osady v tomto kraji, Beuzeville, které je spojeno pomlčkou s jiným názvem – Bréauté – jež viděl často na mapách, ale teprve teď si poprvé všiml, že je stejné jako jméno jeho přítele pana de Bréauté, o němž anonymní dopis říká, že byl Odettiným milencem. Konečně, pokud jde o pana de Bréauté, nebylo obvinění nepravděpodobné; co se však týkalo paní Verdurinové, bylo zhola nemožné. Z toho, že Odette někdy lhala, nebylo možno usuzovat, že neříká nikdy pravdu, a v tom, co si řekly s paní Verdurinovou a o čem sama Swannovi vyprávěla, poznával ony zbytečné nebezpečné žerty, které ze životní nezkušenosti a z neznalosti neřesti říkají ženy, jejichž nevinnost prozrazují právě takováto slova, ty mají – jako například Odette – k vášni vůči jiné ženě mnohem dál než všechny ostatní. A naopak rozhořčení, s jakým odmítla podezření, a které v něm nechtíc svým vyprávěním vzbudila, shodovalo se se vším, co věděl o zálibách nebo temperamentu své milenky. Ale v tuto chvíli, osvícen typickým vnuknutím žárlivců, podobným inspiraci, přinášející básníkovi nebo vědci, který má zatím jen rým nebo poznámku, onu ideu nebo zákon, jenž uvolní veškeru jeho sílu, vzpomněl si Swann poprvé na větu, kterou mu Odette řekla již před dvěma lety: „Ach, co se týče paní Verdurinové, točí se teď všecko jen kolem mne, jsem její miláček, líbá mě, chce, abych s ní chodila na pochůzky, chce, abych jí tykala.“ Tehdy byl dalek vidět v této větě nějaký vztah k Odettiným nesmyslným slovům, která měla předstírat neřest, a chápal je jako důkaz vřelého přátelství. A teď se náhle vzpomínka na tu lásku paní Verdurinové spojila se vzpomínkou na její nevkusný rozhovor. Nemohl si je již odmyslit, byly pro něho propleteny i ve skutečnosti, láska dávala cosi vážného a důležitého těm žertům a ty jí zas na oplátku braly něco z její nevinnosti. Zašel k Odette. Sedl si daleko od ní. Neměl odvahu políbit ji, nevěděl, jestli v ní nebo v něm neprobudí polibek vášeň či hněv. Mlčel, pozoroval, jak umírá jejich láska. Najednou se však rozhodl.

         „Odette,“ řekl jí, „miláčku, já vím, že jsem protivný, ale musím tě o něco požádat. Vzpomínáš si, co jsem si myslil o tobě a o paní Verdurinové? Pověz mi, jestli to bylo pravda, ať už s ní nebo s jinou.“

         Zavrtěla hlavou, stahujíc ústa způsobem, kterého lidé často používají, když chtějí odpovědět, že nepůjdou, že je to nudí, třeba někomu, kdo se jich ptal: „Přijdete se podívat na jízdní průvod, půjdete na přehlídku?“ Avšak toto zavrtění hlavou, vztahující se obvykle na událost, která teprve přijde, mísí právě proto jakousi nejistotu do odpovědi, popírající událost minulou. Kromě toho spíš naznačuje, že se to tomu člověku osobně nehodí, než aby vyjadřovalo nesouhlas a nemožnost z hlediska mravního. Když Swann viděl, jakým způsobem mu Odette dává najevo, že to není pravda, pochopil, že to právě možná pravda je.

         „Řekla jsem ti to, víš to dobře,“ dodala podrážděně a nešťastně.

         „Ano, vím, ale jsi si tím jista? Neříkej mi: Víš to dobře, řekni: Nikdy jsem takové věci se žádnou ženou nedělala.“

         Opakovala jako úkol, ironicky a jako by se ho chtěla zbavit:

         „Nikdy jsem takové věci se žádnou ženou nedělala.“

         „Můžeš mi to odpřisáhnout na svůj pamětní peníz Notre Dame de Laghet?“

         Swann věděl, že na tento peníz nebude Odette křivě přísahat.

         „Ach, jak jsem z tebe nešťastná,“ zvolala, unikajíc prudce jeho svíravé otázce. „Necháš toho už? Co je ti zase? Ty ses tedy rozhodl, že tě musím nenávidět, že si tě musím zhnusit? Vidíš, chtěla jsem s tebou znovu začít staré dobré časy jako kdysi, a tohle je tvůj dík.“

         Ale nepustil ji, jako chirurg čeká na konec křeče, která přerušila jeho zákrok, avšak neodradila ho.

         „Velmi se mýlíš, když si představuješ, že bych se na tebe v nejmenším zlobil, Odette,“ řekl jí s přesvědčivou, lživou přívětivostí. „Mluvím s tebou vždycky jen o tom, co vím, a vím toho pokaždé mnohem víc, než říkám. Ale ty jediná můžeš svým přiznáním zmírnit, co mě nutí, abych tě nenáviděl, pokud jsem se to dozvěděl jen od jiných. Můj hněv proti tobě nevychází z tvých skutků, odpouštím ti všecko, poněvadž tě miluji, ale z tvého pokrytectví, z tvého nesmyslného pokrytectví, které tě nutí zapírat vytrvale věci, jež vím. Ale jak chceš, abych tě mohl mít dál rád, když vidím, jak umíněně tvrdíš a jak přede mnou chceš odpřisáhnout věc, o které vím, že není pravdivá? Odette, neprodlužuj tu chvíli, která nám oběma působí muka. Budeš-li chtít, skončí to ve vteřině, budeš provždy osvobozena. Řekni mi na svůj pamětní peníz, jestli jsi kdy dělala takové věci.“

         „Ale já o tom nic nevím,“ vykřikla hněvivé, „snad před velmi dlouhou dobou, aniž jsem si uvědomovala, co dělám, možná dvakrát třikrát.“

         Swann uvažoval o všech možnostech. Skutečnost je tedy něco, co nesouvisí nijak s možnostmi, o nic víc než rána nožem, kterou dostaneme, s lehkými pohyby oblaků nad naší hlavou, poněvadž se ta slova „dvakrát třikrát“ zařízla do jeho srdce jako dýka. Zvláštní věc, jak ta slova „dvakrát třikrát“, slova pronesená jen tak, mohou takto z odstupu drásat srdce, jako by se ho opravdu dotýkala, mohou způsobit onemocnění jako použitý jed. Swann si vzpomněl bezděky na slova, která slyšel u paní de Saint-Euverte: „To je silnější než všecko, co jsem viděla od dob spiritistických stolků.“ Utrpení, které cítil, nepodobalo se ničemu z toho, co si uměl představit. Nejen proto, že se i v hodinách největší nedůvěry zřídka vmyslil tak hluboce do toho zla, ale proto, že i když si tu věc představoval, zůstávala nejasná, neurčitá, zbavená té zvláštní hrůzy, která unikla ze slov „dvakrát třikrát“, bez oné specifické krutosti, tak odlišné od všeho, co poznal, jako nemoc, kterou jsme stiženi poprvé. A přece Odette, z níž pocházelo všecko toto zlo, nebyla mu méně drahá, právě naopak vzácnější, jako by zároveň s tím, jak rostlo utrpení, zvětšovala se i cena utišujícího prostředku, protijedu, který měla jen ona. Chtěl jí věnovat větší péči jako nemoci, o které náhle zjistíme, že je vážnější, než jsme se domnívali. Chtěl, aby se nemohla obnovit ta hrozná věc, kterou prý dělala „dvakrát třikrát“. Proto musí nad Odette bdít. Říká se často, že když upozorníme přítele na chyby jeho milenky, jen ho s ní sblížíme, protože jim nepřikládá víru, ale oč víc, jestliže jim víru přikládá! Ale jak ji s úspěchem chránit? říkal si Swann. Může ji snad chránit před nějakou ženou, ale jsou tu stovky jiných; pochopil, jaké to bylo bláznovství, když tehdy večer, kdy Odette nenašel u Verdurinových, počal toužit, aby mohl mít pro sebe, což je nemožné, nějakou bytost. Naštěstí pro Swanna existoval pod novými útrapami, které právě vešly do jeho duše jako tlupy nájezdníků, starší, mírnější povahový základ, tiše pracující jako buňky raněného orgánu, které se ihned snaží opravit poškozené tkáně, jako svaly ochrnutého údu, které usilují, aby opět začaly své pohyby. Tito nejstarší, původní obyvatelé jeho duše využili na chvíli všech Swannových sil k této nejasně nápravné práci, která budí v rekonvalescentovi, v člověku po operaci zdání, jako by to byl odpočinek. Tentokrát se toto uvolnění po vyčerpání projevilo spíš ve Swannově srdci než jako obvykle v jeho mozku. Ale všecky věci života, které již jednou existovaly, tíhnou k tomu, aby se opět vytvořily, a jako zkomírající zvíře, kterým znovu škube křeč, jež zdánlivě skončila, zarylo opět totéž utrpení samo od sebe do Swannova na chvilku utišeného srdce tutéž dýku. Vzpomněl si na ty večery v měsíčním svitu, kdy natažen ve svém nekrytém kočáře, který ho vezl do rue La Pérouse, pěstoval v sobě rozkošnicky emoce zamilovaného muže, aniž znal otrávené ovoce, jaké nezbytně ponesou. Ale všecky ty myšlenky trvaly jen vteřinu, jen co si položil ruku na srdce, začal opět dýchat a dokázal se usmát, aby skryl svá muka. A již opět si začal klást otázky. Neboť jeho žárlivosti, která si dala práci, jakou by si nedal nepřítel, aby mu mohl zasadit podobnou ránu, aby mu dal okusit nejkrutější bolest, jakou dosud kdy poznal, jeho žárlivosti nebylo toho utrpení dost a snažila se mu zasadit ještě hlubší ránu. Swannova žárlivost ho inspirovala jako zlé božstvo a hnala ho do zkázy. Nebyla to jeho vina, nýbrž jen a jen Odettina, jestliže se jeho muka hned na začátku nezhoršila.

         „Miláčku,“ řekl jí, „je konec, bylo to s osobou, kterou znám?“

         „Ne, ujišťuji tě, ostatně mám za to, že jsem přeháněla, že jsem nedošla tak daleko.“

         Usmál se a odvětil:

         „Nu, to nevadí, ale je škoda, že mi nemůžeš říci jméno. Kdybych si mohl představit tu osobu, pomohlo by mi to přestat na to myslet. Říkám to kvůli tobě, protože bych tě tím již neobtěžoval. Když si člověk něco může představit, uleví se mu. Hrozné je to, co si nemůžeme představit. Ale ty jsi již byla tak laskavá, nechci tě unavovat. Děkuji ti z celého srdce za všecko dobré, cos pro mne udělala. Je konec. Jenom tohle: Jak je tomu dávno?“

         „Ach, Charles, copak nevidíš, že mě usoužíš? To všecko je velmi stará záležitost. Nikdy jsem pak na to už nemyslila, vypadá to opravdu, jako bys chtěl ve mně ty myšlenky stůj co stůj oživit. K čemu by ti to bylo?“ řekla s neuvědomělou hloupostí a záměrnou zlobou.

         „Ach, já chtěl jen vědět, jestli se to stalo už v době, co tě znám. Bylo by to přece tak přirozené, stalo se to zde? Nemůžeš mi říci nějaký večer, abych si představil, co jsem toho večera dělal, chápeš přece, že není možné, aby sis nevzpomněla, s kým to bylo, Odette, miláčku.“

         „Ale já opravdu nevím, myslím, že to bylo jednou večer v Bouloňském lesíku, když jsi za námi přišel na ostrov. Večeřel jsi u kněžny des Laumes,“ řekla, šťastna, že může uvést přesný detail, který potvrdí její pravdomluvnost. „U sousedního stolu seděla žena, kterou jsem již velmi dlouho neviděla. Řekla mi: ‚Pojďte se podívat za skalku, jak se ve vodě obráží měsíční svit.‘ Nejprve jsem zívla a povídám: ‚Ne, jsem unavena a je mi tady dobře.‘ Ujišťovala, že ještě nikdy měsíc tak nesvítil. Řekla jsem jí: ‚To zrovna!‘ Věděla jsem dobře, kam míří.“

         Odette to vyprávěla téměř se smíchem, buď se jí to zdálo docela přirozené, nebo si myslela, že takto ubere věcem na váze, či aby se nezdála pokořená. Když viděla Swannův obličej, změnila tón.

         „Jsi bídák, hrozně rád mě mučíš a nutíš, abych si vymýšlela lži, a já si je vymýšlím jen proto, abys mě nechal na pokoji.“

         Tato druhá rána, kterou zasadila Swannovi, byla ještě krutější než první. Nikdy nepředpokládal, že by to byla věc tak nedávná, skrytá jeho očím, které ji nedovedly objevit ne v minulosti, kterou neznal, ale za večerů, na něž se tak dobře pamatuje, které prožíval s Odette, aspoň si myslel, že je zná tak dobře, a teď při pohledu zpátky nabývaly čehosi prohnaného a krutého; uprostřed nich se najednou prohluboval ten zející otvor, ta chvíle na ostrově v Bouloňském lesíku. Odette nebyla inteligentní, ale měla nestrojené kouzlo. Vyprávěla, znázorňovala mimicky tu scénu s takovou prostotou, že Swann, těžce oddychuje, viděl všecko: Odettino zívání, skalku. Slyšel, jak odpovídá – žel, vesele – „To zrovna!“ Cítil, že toho večera už neřekne nic, že v tuto chvíli již nelze čekat žádný nový objev; řekl jí: „Chuděrko zlatá, odpusť, cítím, že tě trápím, je konec, už na to nemyslím.“

         Viděla však, že jeho oči jsou dál upřeny na věci, které nezná, na minulost jejich lásky, jednotvárnou a tichou v jeho paměti, protože byla neurčitá; a teď ji rozdírá jako rána ta chvíle na ostrově v Bouloňském lesíku v měsíčním svitu, po večeři u kněžny des Laumes. Ale on si tak zvykl shledávat život zajímavý – obdivovat se zvláštním objevům, které v něm můžeme učinit – že i když trpěl tak krutě, že si myslil, že snad dlouho nesnese takovou bolest, říkal si: „Život je opravdu podivuhodný a má pro nás nejedno krásné překvapení; neřest je zkrátka něco rozšířenějšího, než si myslíme. Tady je žena, které jsem důvěřoval, která vypadá tak prostě, tak počestně, a i když byla lehkomyslná, zdála se v každém případě velmi normální a zdravá ve svých zálibách: dostanu nepravděpodobnou zprávu, vyptávám se jí, a to málo, k čemu se mi přizná, odhalí mnohem víc, než bychom snad tušili.“ Nemohl se však omezit na ty nestranné poznámky. Snažil se odhadnout přesně hodnotu toho, co mu vyprávěla, aby věděl, má-li z toho usuzovat, že ty věci dělala často, že se obnoví. Opakoval si slova, která řekla: „Viděla jsem dobře, kam míří“, „dvakrát třikrát“, „to zrovna!“ ale žádné se neobjevilo ve Swannově paměti bezbranné, každé z nich drželo nůž a zasazovalo mu novou ránu. Jako se nemocný nemůže zdržet, aby se každou chvíli nepokoušel udělat pohyb, který mu působí bolest, říkal si znovu velmi dlouho ta slova: „Je mi tady dobře“, „to zrovna“, ale utrpení bylo tak silné, že musil přestat. Žasl nad tím, že skutky, které vždycky posuzoval tak lehkomyslně, tak vesele, staly se teď pro něho něčím vážným jako nemoc, na niž můžeme zemřít. Znal mnoho žen, které by byl mohl požádat, aby nad Odette bděly. Ale jak mohl doufat, že budou mít tentýž názor jako on a nezůstanou při tom, jaký měl dlouho i on sám, vždyť vedl vždycky rozkošnický život, a že mu neřeknou se smíchem: „Skrblický žárlivec, který chce připravit ostatní o potěšení?“ Jakými padacími dveřmi, náhle spuštěnými (měl kdysi ze své lásky k Odette jen delikátní radosti), byl prudce vržen do toho nového kruhu v pekle, a teď nevěděl, jak z něho bude moci kdy vyjít. Nebohá Odette, nezlobil se na ni. Byla jen zpola vinna. Což se neříkalo, že jí její vlastní matka dala v Nizze jednomu bohatému Angličanovi, když byla téměř ještě dítě? Ale jaké bolestné pravdivosti nabývaly pro něho ty řádky z Básníkova deníku od Alfreda de Vigny, které četl kdysi lhostejně: „Když cítíme, že jsme se zamilovali do nějaké ženy, měli bychom si říci: Jaké lidi má kolem sebe? Jaký byl její život? Spočívá na tom celé naše životní štěstí.“ Swann se divil, že prosté věty, které si v duchu slabikoval, jako „to zrovna!“, „viděla jsem dobře, kam míří“, mohou mu působit takovou bolest. Ale chápal, že to, v čem viděl prosté věty, jsou jen součástky armatury, za nimiž se drží utrpení, které pocítil za Odettina vyprávění a které se může kdykoli vrátit, neboť toto utrpení opravdu znovu cítil. Marně teď leccos věděl – dokonce marně časem trochu zapomněl, odpustil – neboť ve chvíli, kdy si znovu opakoval ta slova, byl zas působením starého utrpení takový, jaký byl, než Odette promluvila: nevědomý, důvěřivý; jeho krutá žárlivost ho vždy znovu uvrhla do postavení někoho, kdo zatím ještě nic neví, aby ho mohla zasáhnout Odettiným přiznáním, a za několik měsíců ho ta stará historie pokaždé rozvrátila jako čerstvý objev. Podivoval se strašné evokační síle své paměti. Mohl doufat, že jen oslabení této tvůrčí síly, jejíž plodnost se s věkem zmenšuje, utiší jeho trýzeň. Ale když se zdálo, že se poněkud oslabila schopnost, již měla některá Odettina slova, schopnost působit mu utrpení, tu některé slovo téměř nové, jímž se dosud Swannův duch méně zabýval, vystřídalo ostatní a zasáhlo ho s nezmenšenou silou. Vzpomínka na večer, kdy večeřel u kněžny des Laumes, mu působila bolest, ale to bylo jen jádro jeho choroby. Ta vyzařovala zmateně do všech sousedních dnů. Celičké období, kdy Verdurinovi večeřeli tak často na ostrově v Bouloňském lesíku, mu působilo bolest, ať se ho dotkl ve vzpomínkách v kterémkoli bodě. Takovou bolest, že přehnaná zvědavost, kterou v něm budila jeho žárlivost, byla poznenáhlu neutralizována strachem z nových útrap, které by si přivodil, kdyby ji uspokojil. Uvědomoval si, že celé období Odettina života, které uplynulo, než se s ním setkala, období, jež se nikdy nesnažil ve své fantazii vyvolat, nebylo abstraktním prostorem, který viděl nejasně, nýbrž bylo složeno ze zvláštních let, bylo vyplněno konkrétními příhodami. Když se je však dovídal, bál se, aby ta bezbarvá, tekutá, snesitelná minulost nevzala na sebe hmatatelné, nečisté tělo, individuální, ďábelskou tvář. A nesnažil se ani potom pochopit tu minulost, ne snad že by byl líný myslit, ale ze strachu z utrpení. Doufal, že nakonec bude moci jednoho dne zaslechnout jméno ostrova v Bouloňském lesíku, kněžny des Laumes, aniž znovu ucítí bývalý žal, a zdálo se mu neopatrné vybízet Odette, aby mu poskytla nová slova, jména míst a různých okolností, které by zas v jiné formě znovu oživily jeho sotva utichlou trýzeň.

         Často však mu věci, o nichž nevěděl a které se teď bál poznat, odhalila spontánně, aniž si to uvědomovala, sama Odette; nevěděla totiž, jak velká je ta mezera, kterou vytvořila neřest mezi jejím skutečným životem a poměrně nevinným životem, který podle Swannova domnění – a věřil tomu většinou ještě i teď – jeho milenka vede: perverzní bytost, předstírající stále tutéž ctnost před bytostmi, před nimiž by ráda utajila své neřesti, nemá kontrolu, aby si uvědomila, jak ji tyto neřesti, jejichž nepřetržitý růst ona sama necítí, odvlékají poznenáhlu daleko od normálního způsobu života. Žily v Odettině duchu v těsném svazku se vzpomínkou na skutky, které před Swannem skrývala, a jejich odlesk se poznenáhlu zachytil i na jiných skutcích, nakazily se od nich, aniž ona na nich nacházela něco podivného, aniž se odrážely od zvláštního prostředí, kde je v sobě živila; jakmile však o nich vyprávěla Swannovi, byl zděšen objevem ovzduší, jež prozrazovaly. Jednoho dne se jí snažil zeptat, jestli nebyla nikdy u kuplířek, ale tak, aby Odette neranil. Po pravdě řečeno, byl přesvědčen, že ne; po četbě anonymního dopisu vetřela se mu však tato domněnka do duše, ale docela mechanicky, nesetkala se tam s vírou, fakticky tam však zůstala, a Swann, chtěje se zbavit čistě materiální, ale přece jen obtížné přítomnosti takového podezření, přál si, aby ji Odette odstranila: „Ach ne! Ne že by za mnou kvůli tomu nelezly,“ dodala prozrazujíc úsměvem marnivé uspokojení, neuvědomovala si již, že se možná nebude zdát Swannovi slušné. „Jedna z nich zde na mne včera přes dvě hodiny čekala, nabízela mi jakoukoli cenu. Zdá se, že je za tím nějaký velvyslanec, který jí řekl: ‚Zabiji se, jestli mi ji nepřivedete.‘ Řekli jí, že nejsem doma, pak jsem si s ní šla nakonec promluvit sama, aby odešla. Přála bych si, abys viděl, jak jsem ji přijala, moje komorná, která mě slyšela v sousedním pokoji, mi říkala, že jsem křičela z plna hrdla: ‚Ale vždyť vám říkám, že nechci. To je nápad, vůbec se mi to nelíbí. Myslím, že si přece mohu dělat co chci. Kdybych potřebovala peníze, chápu...‘ Domovník má rozkaz, aby ji už nepouštěl, řekne, že jsem na venkově. Ach, tak bych ti byla přála, abys tu byl někde skryt. Myslím, miláčku, že bys byl spokojen. Vidíš, ta tvoje malá Odette má v sobě přece jenom něco dobrého, i když se zdá lidem tak ohavná.“

         Ostatně doznání chyb, které on už podle jejího domnění objevil, sloužilo Swannovi spíš jako východisko k novým pochybám, a neumlčelo nikdy staré, neboť jim nebylo úměrné. Odette marně vyloučila ze své zpovědi všecko podstatné, vždy ještě zůstávalo v podrobnostech něco, co si Swann nikdy nepředstavoval a co ho skličovalo svou novotou a umožňovalo mu měnit hranice problému daného jeho žárlivostí. Na ta přiznání již nemohl zapomenout. Jeho duše je unášela, vrhala zpět, kolébala jako mrtvoly. A byla jimi otrávena.

      

    

  


  
    
      
         Jednou s ním hovořila o tom, že ji Forcheville navštívil toho dne, kdy se konala slavnost Paříž-Murcie. „Jak to, tys ho již znala? Ano, je to pravda,“ vzpamatoval se, aby se nezdálo, že to nevěděl. A najednou se začal třást při pomyšlení, že v den té slavnosti Paříž-Murcie, kdy od ní dostal dopis, který tak pečlivě opatroval, obědvala možná s Forchevillem ve Zlatém domě. Zapřísahala se, že ne. „A přece mi Zlatý dům připomíná něco, o čem jsem věděl, že to není pravda,“ řekl, aby ji polekal. – „Ano, že jsem tam nebyla ten večer, kdy jsem ti řekla, že jdu odtamtud, jak jsi mě hledal u Prévosta,“ odpověděla (měla podle jeho výrazu za to, že to ví). Řekla to s rozhodností, v níž spíš než cynismus byla bázlivost, strach odporovat Swannovi, který chtěla z ješitnosti skrýt, a pak touha ukázat mu, že dovede být upřímná. Proto také udeřila s neúprosnou zřetelností a rázností, ale krutost v tom nebyla, neboť Odette si neuvědomovala, že působí Swannovi bolest; a dokonce se zasmála, pravda, snad hlavně proto, aby se nezdálo, že je pokořena, zmatena. „To je pravda, že jsem nebyla ve Zlatém domě, že jsem šla od Forchevilla. Byla jsem opravdu u Prévosta, to jsem neříkala z legrace, tam se se mnou setkal a požádal mě, abych se k němu šla podívat na rytiny. Ale někdo k němu přišel na návštěvu. Řekla jsem ti, že jdu ze Zlatého domu, protože jsem měla strach, aby tě to nemrzelo. Vidíš, bylo to z mé strany spíš hezké. Dejme tomu, že to nebylo hezké, ale říkám ti to aspoň rovnou. Jaký zájem bych měla na tom, abych ti neřekla, že jsem s ním obědvala toho dne, co byla ta slavnost Paříž-Murcie, kdyby to bylo pravda? Tím spíš, že jsme se tehdy ještě oba příliš neznali, no řekni, miláčku.“ Usmál se na ni s nenadálou zbabělostí ochablé bytosti, jakou z něho udělala ona přitěžující slova. Tak tedy i v měsících, na které se již nikdy neodvážil znovu myslit, protože byli příliš šťastni, i v měsících, kdy ho milovala, mu již lhala. Zrovna ve chvíli, kdy mu řekla, že jde ze Zlatého domu – onen první večer, kdy „rovnali cattleje“ – a kolik jiných okamžiků přechovává nějakou lež, kterou Swann netuší. Vzpomněl si, že mu jednou řekla: „Stačilo by říci paní Verdurinové, že jsem neměla hotové šaty, že vůz přijel pozdě. To se už vždycky nějak zařídí.“ Mnohokrát, když pronesla podobná slova, vysvětlující zpoždění, omlouvající změnu hodiny dostaveníčka, skrývalo se v nich asi i před ním něco – aniž to tehdy tušil – co měla Odette smluveno s jiným, s tím, komu řekla: „Stačí, když řeknu Swannovi, že jsem neměla hotové šaty, že vůz přijel pozdě. To se už vždycky nějak zařídí.“ Cítil, jak se do všech jeho nejsladších vzpomínek, do nejprostších slov, která mu Odette kdysi řekla a kterým svatě věřil, do každodenních událostí, o nichž mu vyprávěla, do nejobvyklejších míst, jako švadlenin dům, avenue du Bois, dostihy, vkrádá podzemní, pravděpodobná přítomnost lží, skrytá pod ochranou onoho přebývajícího času, který i ve dnech nejpodrobněji popsaných nechává ještě jistou volnost, místo, a může v sobě ukrývat některé skutky, lži, pro které se mu teď hnusilo všecko, co mu zůstalo nejdražšího (jeho nejlepší večery, sama rue La Pérouse, kterou Odette opouštěla asi vždycky v jiných hodinách, než mu řekla); rozviřovaly všude něco z té temné hrůzy, kterou pocítil, když slyšel přiznání týkající se Zlatého domu, otřásaly kámen po kameni celou jeho minulostí jako nečistá zvířata při zkáze Ninive. Nyní se odvracel, kdykoli mu v paměti vyvstalo kruté jméno Zlatého domu, ne již proto, že mu připomínalo nějaké štěstí, které dávno ztratil, jako ještě docela nedávno na večírku u paní de Saint-Euverte, nýbrž neštěstí, o kterém se teprve před chvilkou dozvěděl. Pak tomu bylo se jménem Zlatého domu jako se jménem ostrova v Bouloňském lesíku, poznenáhlu přestávalo Swanna mučit. Neboť to, co považujeme za svou lásku, žárlivost, není táž vášeň, trvalá, nedělitelná. Skládají se z nekonečného počtu nepřetržitých lásek, rozmanitých žárlivostí, které jsou pomíjivé, ale svým nepřerušeným množstvím působí dojmem kontinuity, dávají iluzi jednoty. Život Swannovy lásky, věrnost jeho žárlivosti byly utvořeny ze smrti, z nevěrnosti nespočetných tužeb, nespočetných pochyb, jejichž společným předmětem byla Odette. Kdyby ji byl dlouho neviděl, pak by ty, které umíraly, nebyly nahrazeny jinými. Ale Odettina přítomnost stále střídavě osívala Swannovo srdce láskou a podezřením.

         Někdy večer k němu byla náhle znovu roztomilá, ale přitom ho vždy nemilosrdně upozornila, že toho musí rychle využít, jinak mu hrozí, že léta nic podobného nezažije; musel se k ní ihned vrátit „rovnat cattleje“ a ta touha po něm, kterou prý cítí, byla tak nenadálá, tak nevysvětlitelná, tak naléhavá, a laskání, kterým ho pak zahrnula, plné projevů tak neobvyklých, že tato brutální, nepravděpodobná něha působila Swannovi stejný zármutek jako lež a zloba. Jednou večer, když se s ní takto na její rozkaz vrátil a ona prokládala své polibky vášnivými slovy, která kontrastovala s jejím obvyklým chladem, zdálo se mu náhle, že slyší šramot; vstal, hledal všude, nenašel nikoho, ale neměl již odvahu vrátit se na své místo vedle ní, a tu se tak rozzuřila, že roztřískla vázu a řekla Swannovi: „S tebou se nedá nikdy nic dělat.“ Swann si však nebyl jist, zda neukryla někoho, v kom chtěla probudit trýznivou žárlivost nebo zažehnout smyslnost.

         Někdy zašel do vykřičeného domu, doufal, že se o ní něco dozví, ale neodvážil se říci její jméno. „Mám tu děvčátko, které se vám bude líbit,“ řekla kuplířka. A on si hodinu smutně povídal s nějakou ubohou holkou, užaslou, že na ní nechce nic víc. Jedna docela mladá, rozkošná mu kteréhosi dne řekla: „Chtěla bych najít přítele, pak by mohl být klidný, nešla bych již nikdy s nikým.“ – „Myslíš opravdu, že je možné, aby byla žena dojata, že ji někdo miluje, a nikdy ho nezklamala?“ zeptal se Swann úzkostlivě. – „Jistě. To záleží na povahách.“ Swann se nemohl udržet, aby těm holkám neříkal tytéž věci, které by se líbily kněžně des Laumes. Té, která hledala přítele, řekl s úsměvem: „To je roztomilé, vzala sis dnes modré oči, mají barvu tvého pásu.“ – „Vy máte také modré manžety.“ – „Jaký krásný rozhovor tu vedeme, na takovém místě. Nenudím tě? Máš možná práci?“ – „Ne, mám času dost. Kdybyste mě byl nudil, byla bych vám to řekla. Naopak, velmi ráda vás poslouchám.“ – „To mě těší. Že si pěkně povídáme?“ řekl kuplířce, která právě vešla. – „Ano, zrovna jsem si to říkala. Jak jsou hodní! Tak vidíte, teď si ke mně chodí lidé popovídat. Kníže onehdy říkal, že je to tu mnohem lepší než u jeho manželky. Zdá se, že ženy ze společnosti jsou teď strašné, to je opravdu skandál. Opustím vás, jsem diskrétní.“ A nechala Swanna s holkou, která měla modré oči. On však brzy vstal a dal jí sbohem, byla mu lhostejná, neznala Odette.

         Poněvadž byl malíř nemocen, radil mu doktor Cottard výlety lodí; někteří „věrní“ mluvili o tom, že odjedou s ním: Verdurinovi se nemohli odhodlat, aby zůstali sami, najali jachtu, pak ji koupili, a tak byla Odette často na projíždce po moři. Kdykoli odjela, cítil Swann zakrátko, že se od ní začíná odpoutávat, ale jako by ta mravní vzdálenost byla úměrná vzdálenosti skutečné, musil Odette vidět, jakmile se dověděl, že se vrátila. Jednou odjeli jenom na měsíc, jak se domnívali, ale buď je to cestou zlákalo, nebo pan Verdurin zařídil potají předem věci tak, aby udělal své ženě radost, a upozorňoval „věrné“ teprve postupně na délku cesty, pluli zkrátka z Alžíru do Tunisu, pak do Itálie, potom do Řecka, Cařihradu, do Malé Asie. Cesta trvala téměř rok. Swann se cítil naprosto klidný, téměř šťastný. Ačkoli se paní Verdurinová snažila přesvědčit pianistu a doktora Cottarda, že je ani teta, ani nemocní nepotřebují a že je v každém případě neopatrné nechat paní Cottardovou, aby se vrátila do Paříže, pan Verdurin tvrdí, že je tam revoluce, musili je v Cařihradě pustit na svobodu. A malíř odjel s nimi. Jednoho dne, krátce po návratu těchto tří cestovatelů, viděl Swann dostavník jedoucí k paláci Luxemburg, kde měl vyřídit nějakou záležitost, i skočil do něho a seděl najednou proti paní Cottardové, která jezdila po návštěvách; v slavnostním oblečení, na klobouku chocholky, hedvábné šaty, rukávník, slunečník, pouzdro na vizitky a bílé vyčištěné rukavice. Oděna těmito odznaky, šla v téže čtvrti od jednoho domu k druhému pěšky, bylo-li sucho, ale když měla přejít do jiné čtvrti, jela dostavníkem, který měl spojení, aby mohla přestupovat. V prvních chvílích, než vrozená roztomilost ženy pronikla škrobeností drobné měšťky – ostatně nevěděla také, má-li mluvit se Swannem o Verdurinových – povídala docela přirozeně svým lenivým, neobratným, nasládlým hlasem, který chvílemi úplně zanikal v rámusení dostavníku, o všem možném z toho, co slyšela a opakovala v pětadvaceti domech, jejichž poschodí v jednom dni zdolala.

         „Neptám se vás ani, pane, jestli muž, který sleduje všecko, co se děje, jako vy, viděl v Mirlitonu Machardův portrét, na který se chodí dívat celá Paříž. Nuže, co tomu říkáte? Patříte do tábora těch, kdo to schvalují, nebo do tábora těch, kdo to haní? Ve všech salónech se mluví jen o Machardově portrétu; člověk není chic, člověk není bezvadný, člověk nejde s duchem času, pokud nevysloví své mínění o Machardově portrétu.“

         Swan odpověděl, že ten portrét neviděl, a paní Cottardová dostala strach, že ho urazila, když ho přiměla, aby se k tomu přiznal.

         „Ach, to je znamenité, vy se k tomu aspoň upřímně přiznáváte, vy si nemyslíte, že jste se připravil o čest, když jste neviděl Machardův portrét. To se mi zdá od vás velmi krásné. Nuže, já ho viděla, mínění se různí, jsou lidé, kterým se zdá, že je to trochu ulízané, tak trochu šlehačka, ale mně se to zdá ideální. Zřejmě se ta dáma nepodobá modrým a žlutým ženám našeho přítele Biche. Ale musím se vám upřímně přiznat, a vím, že teď se vám nebudu zdát zrovna příliš fin de siècle, ale já to říkám, jak si to myslím: já tomu prostě nerozumím. Můj Bože, uznávám hodnoty, které jsou v portrétu mého manžela, je to méně podivné, než co obvykle dělá, ale musel mu udělat modré kníry. Kdežto Machard! Podívejte, zrovna manžel přítelkyně, ke které teď jedu (vděčím tomu za nesmírné potěšení, že mohu jet s vámi), jí slíbil, bude-li zvolen do Akademie (je to jeden z doktorových kolegů), že jí objedná u Macharda portrét. To je jistě báječné. Mám jinou přítelkyni, která tvrdí, že má radši Leloira. Já jsem jenom ubohý laik a Leloir toho možná dovede víc. Ale já si myslím, že je první vlastností podobizny, zvláště když stojí 10.000 franků, aby si tam byl portrétovaný podobný, a to příjemně podobný.“

         Když paní Cottardová skončila svůj projev, k němuž ji inspirovala výška její chocholky, monogram jejího pouzdra na vizitky, malé číslo, které vepsal barvíř inkoustem do rukavic, rozpaky mluvit se Swannem o Verdurinových, a viděla, že jsou ještě daleko od nároží rue Bonaparte, kde měl kočí zastavit, naslouchala svému srdci, které jí radilo jiná slova.

         „Jistě vám znělo v uších, pane,“ řekla, „po celou cestu, co jsme jeli s paní Verdurinovou. Mluvilo se jen o vás.“

         Swann byl velmi udiven, předpokládal, že před Verdurinovými nikdo jeho jméno nevysloví.

         „Ostatně,“ dodala paní Cottardová, „byla tam paní de Crécy, a tím je řečeno vše. Když je Odette někde, nikdy to příliš dlouho nevydrží, aby o vás nemluvila. A to víte, že ne ve zlém. Jakže, vy o tom pochybujete?“ řekla, když viděla Swannovo skeptické gesto.

         A unesena upřímností svého přesvědčení, nevkládajíc ostatně žádnou špatnou myšlenku do toho slova, které brala jen v tom smyslu, jak se ho používá, když se mluví o náklonnosti, která spojuje přátele, řekla:

         „Ale vždyť ona vás zbožňuje! Ach, myslím, že by nebylo radno říci o vás před ní jediné křivé slovo. To by každého pěkně zřídila! Při každé příležitosti, když jsme viděli třeba nějaký obraz, říkala: ‚Ach, kdyby tady byl, ten by vám řekl, jestli je to pravé nebo ne. V tom se nikdo nevyzná tak jako on...‘ A za chvíli se ptala: ‚Co asi dělá v tuhle chvíli? Kdyby aspoň trochu pracoval. To je hrozná škoda, že je tak líný, takový nadaný chlapec. (Prominete mi to, viďte?) Zrovna teď ho vidím, myslí na nás, ptá se v duchu, kde jsme.‘ Užila dokonce slov, která se mi zdála velmi hezká. Pan Verdurin jí řekl: ‚Jak můžete vidět, co dělá v tuto chvíli, vždyť jste osm set mil od něho?‘ A tu mu Odette odpoví: ‚Oku přítelkyně není nic nemožného.‘ Ne, ujišťuji vás, neříkám vám to, abych vám lichotila, ale máte v ní opravdovou přítelkyni, jakých člověk mnoho nemá. Řeknu vám ostatně, že jestli to nevíte, tak jste jediný. Paní Verdurinová mi to říkala ještě poslední den (víte, před odjezdem se líp hovoří): ‚Neříkám, že nás Odette nemá ráda, ale všecko, co jí řekneme, nemá velkou váhu vedle toho, co jí řekl pan Swann.‘ Ach, Bože, kočí mi už zastavil, tlachám s vámi a málem bych přejela rue Bonaparte... řekl byste mi, prosím, laskavě, jestli mám chocholku rovně?“

         A paní Cottardová vytáhla z rukávníku ruku v bílé rukavici, aby ji podala Swannovi, vyklouzla z ní s přestupním lístkem vidina vznešeného života, která zaplnila dostavník, mísíc se s pachem čistírny. A Swann cítil, jak k ní překypuje něhou zrovna jako k paní Verdurinové (a téměř stejně jako k Odette, neboť cit, který choval k ní, nebyl již prostoupen bolestí, a proto již nebyl skoro ani láskou), když ji tak z plošiny sledoval dojatýma očima: dala se statečně po rue Bonaparte, chocholku vztyčenou, jednou rukou nazdvihujíc sukni, v druhé držíc slunečník a pouzdro s vizitkami, které obrátila tak, aby bylo vidět monogram, a vpředu jí poskakoval rukávník.

         Aby konkurovala chorým citům, které v sobě nesl Swann k Odette, naroubovala vedle nich paní Cottardová, lepší therapeut, než by byl její manžel, jiné city, normální, jako vděčnost, přátelství, city, které by ve Swannově mysli učinily Odette lidštější (podobnější ostatním ženám, protože jiné ženy mu je mohly také vnuknout), a uspíšily její definitivní proměnu v Odette milovanou láskou pokojnou, která si ho jednou večer po slavnosti u malíře přivezla domů, aby si vypili s Forchevillem sklenici oranžády, u níž tenkrát Swann vytušil, že bude moci žít šťastně.

         Kdysi myslil často s hrůzou na to, že jednoho dne přestane být do Odette zamilován, a umínil si proto, že bude bdělý, a jakmile ucítí, že ho jeho láska začíná opouštět, zavěsí se na ni, zadrží ji. Ale teď se slábnoucí láskou slábla zároveň i touha, aby zůstal zamilován. Neboť se nemůžeme změnit, to jest stát se jiným člověkem, a přitom být nadále poslušni citů člověka, kterým již nejsme. Leckdy spatřil v novinách jméno některého muže, o němž se domníval, že byl Odettiným milencem, a pocítil znovu žárlivost. Ale byla velmi lehká, a poněvadž mu dokazovala, že se ještě úplně nedostal z oné doby, kdy tolik trpěl – a že nebezpečenství cesty mu třeba umožní, aby ještě potají a zdálky spatřil její krásy – dráždila ho žárlivost spíš příjemně, jako poslední moskyt dokazuje zasmušilému Pařížanu, který opouští Benátky a vrací se znovu do Francie, že Itálie a léto nejsou ještě příliš daleko. Byl to tak zvláštní čas jeho života, z něhož teď odcházel, ale když se snažil, aby v něm ne-li zůstal, tedy o něm měl aspoň jasnou představu, dokud je toho ještě schopen, uvědomoval si nejčastěji, že toho již schopen není; byl by rád spatřil tu lásku, kterou právě opustil, jako chceme ještě zahlédnout krajinu, která za chvilku zmizí, ale je tak obtížné žít dvojmo a dopřát si pravdivé podívané na cit, který již nemáme, že vbrzku neviděl nic, tak se mu v mozku setmělo, i přestal se dívat, sundal si skřipec a otíral skla; říkal si, že je lépe trochu si odpočinout, že bude na to ještě za chvíli kdy, a uzavíral se do otupělosti s lhostejností ospalého cestovatele, který si stahuje klobouk do očí, aby spal v železničním voze; unáší ho stále rychleji, daleko od kraje, kde tak dlouho žil a který nechtěl nechat zmizet v dáli, aniž mu dá poslední sbohem. I když Swann našel náhodou nablízku důkaz, že Forcheville byl Odettiným milencem, pak jako ten cestovatel, který se probudí teprve ve Francii, uvědomoval si i on, že mu to nepůsobí bolest, že láska je teď daleko, a litoval, že si nevšiml okamžiku, kdy ji opouštěl navždy. A stejně jako se snažil, než Odette poprvé políbil, vtisknout si do paměti tvář, kterou pro něho tak dlouho měla a kterou vbrzku přetvoří vzpomínka na tento polibek, chtěl by i nyní, aby se mohl aspoň v myšlenkách, dokud tu ještě je, rozloučit s tou Odette, která mu vnukla lásku, žárlivost, s tou Odette, která mu působila bolest a kterou teď už nikdy nespatří.

         Mýlil se. Spatřil ji ještě jednou, za několik týdnů. Ve spaní, v soumraku jednoho snu. Procházel se s paní Verdurinovou, doktorem Cottardem, nějakým mladíkem ve fezu, kterého nemohl identifikovat, s malířem, s Odette, s Napoleonem III. a mým dědečkem po cestě, která vedla podél moře a příkře nad ně vyčnívala, tu velmi vysoko, tu jenom několik metrů, takže stále stoupali a sestupovali; kdo na té procházce ještě stoupali, neviděli již ty, kdo již opět sestupovali, nepatrný zbytek světla slábl, a tu se zdálo, že se každým okamžikem rozprostře černá noc. Vlny se chvílemi valily až ke břehu a Swann cítil na tváři ledové stříkance. Odette mu říkala, aby si je otřel, ale on nemohl a byl před ní zmaten, jako by byl v noční košili. Doufal, že si to v té tmě nikdo neuvědomuje, ale zatím se na něho paní Verdurinová dlouhou chvíli upřeně dívala užaslým pohledem, viděl, že se jí tvář křiví, nos prodlužuje a že má dlouhé kníry. Obrátil se, aby se podíval na Odette, měla bledé líce s drobnými červenými tečkami, vpadlé, namodralé rysy, ale dívala se na něho očima plnýma něhy, připravenýma oddělit se jako slzy a padnout na něho, a on cítil, že ji má tak rád, že by si ji chtěl hned odvést. Náhle Odette obrátila zápěstí, podívala se na maličké hodinky, řekla: „Musím jít“, a rozloučila se se všemi stejně, nevzala Swanna stranou, neřekla mu, kde ji uvidí večer nebo jiný den. Neodvážil se jí na to ptát, byl by za ní rád šel a musil odpovědět s úsměvem na nějakou otázku paní Verdurinové, aniž se k ní obrátil, ale srdce mu tlouklo strašně, cítil nenávist k Odette, byl by jí nejraději vypíchal oči, které před chvilkou tolik miloval, a rozdrtil zvadlé líce. Stoupal dál s paní Verdurinovou, totiž vzdaloval se každým krokem od Odette, která sestupovala opačným směrem. Za vteřinu uplynulo mnoho hodin, co odešla. Malíř upozornil Swanna, že Napoleon III. zmizel za okamžik po ní. „Smluvili se jistě mezi sebou,“ dodal, „sešli se nejspíš dole pod svahem, ale ze slušnosti se nechtěli loučit společně. Je jeho milenkou.“ Neznámý mladík se dal do pláče. Swann se ho snažil potěšit. „Koneckonců má Odette pravdu,“ řekl a otřel mu oči a sundal mu s hlavy fez, aby měl větší pohodlí. „Radil jsem jí to mnohokrát. Nač být pro to smuten? To je opravdu muž, který ji může pochopit.“ Tak mluvil Swann sám se sebou, neboť mladík, kterého nemohl zprvu identifikovat, byl rovněž on; jako někteří romanopisci rozdělil svou osobnost do dvou lidí, do člověka, kterému se zdál ten sen, a do druhého, kterého viděl před sebou s fezem na hlavě.

         Pokud jde o Napoleona III., dala to jméno Forchevillovi nějaká nejasná asociace představ, pak jistá změna v baronově obvyklém vzhledu, a konečně velká stuha Čestné legie křížem přes prsa; ale ve skutečnosti a vším tím, co mu ta osoba ve snu představovala a připomínala, byl to vskutku Forcheville. Neboť spící Swann odvozoval z neúplných, měnlivých obrazů nesprávné závěry, maje ostatně na chvíli takovou tvůrčí moc, že se množil prostým dělením jako některé nižší organismy; procítěným teplem vlastní dlaně modeloval jamku cizí ruky, kterou domněle tiskl, a z citů a dojmů, které si ještě neuvědomoval, vytvářel jakoby peripetie, které svým logickým spojením uvedou v pravý čas do Swannova spánku nezbytnou osobu, aby přijala jeho lásku, nebo ho probudila. Najednou byla černá noc, ozvalo se zvonění na poplach, kolem přeběhli obyvatelé, zachraňujíce se z hořících domů; Swann slyšel šum dorážejících vln a své srdce, které mu stejně prudce bušilo v hrudi úzkostí. Najednou mu bilo srdce dvojnásob rychle, pocítil bolest, nevysvětlitelný hnus; nějaký venkovan, plný popálenin, křikl na něho mimochodem: „Pojďte se zeptat Charluse, kam šla Odette ukončit večer s jeho kamarádem, byl s ní kdysi a všechno mu řekla. To oni zapálili.“ Byl to jeho komorník, který ho přišel vzbudit:

         „Pane, je osm hodin a je tu holič, řekl jsem mu, aby se tu zastavil za hodinu.“

         Ale tato slova, pronikající do vln spánku, do nichž byl Swann ponořen, dolehla k jeho vědomí teprve tehdy, když prošla onou úchylkou, která působí, že hluboko ve vodě se zdá paprsek sluncem, stejně jako na okamžik zvuk zvonku znějící v propastech, jako zvonění na poplach zplodilo epizodu s požárem. Zatím se dekorace, kterou měl před očima, rozletěla v prach, Swann otevřel oči, zaslechl naposled šum unikající vlny toho moře, které se teď vzdalovalo. Dotkl se tváře. Byla suchá. A přece se pamatoval na pocit studené vody a na chuť soli. Vstal a oblékl se. Objednal holiče na časnou ranní hodinu, protože psal den předtím mému dědečkovi, že přijede odpoledne do Combray, dověděl se, že tam paní de Cambremer – slečna Legrandinová – stráví několik dní. V jeho vzpomínce se ke kouzlu té mladé tváře přidružilo kouzlo venkova, kde již tak dávno nebyl, a to obojí mělo pro něho půvab, který ho nakonec přiměl odjet na několik dní z Paříže. Jako se některé náhody, které nás svedou dohromady s jinými osobami, neshodují s časem, kdy je milujeme, nýbrž předbíhajíce jej, mohou vzniknout dříve, než začal, a opakovat se, když už skončil, tak chvíle, kdy se v našem životě objeví poprvé bytost, která se nám později zalíbí, zdají se našim očím při pohledu zpátky výstrahou, předzvěstí. Takto se Swann v duchu často vracel k obrazu Odette, jak se s ní setkal v divadle toho prvního večera, kdy nemyslil na to, že by ji ještě kdy spatřil – a stejně si teď vzpomínal na večírek u paní de Saint-Euverte, kdy představil generála de Froberville paní de Cambremer. Zájmy našeho života jsou tak mnohonásobné, že není ničím vzácným, když za téže okolnosti uděláme první kroky ke štěstí, které ještě neexistuje, a zároveň na nás tíživěji doléhá hoře, jímž trpíme. To by se jistě mohlo stát Swannovi i jinde než u paní de Saint-Euverte. Kdo ví nakonec, kdyby byl toho večera jinde, zda by ho nepotkalo jiné štěstí, jiné zármutky, a pak by se mu zdálo, že byly rovněž nevyhnutelné. Jemu se však zdálo nevyhnutelné, co se skutečně stalo, a nebyl dalek vidět něco z boží prozřetelnosti v tom, že se rozhodl jít na večírek k paní de Saint-Euverte, protože jeho duch, toužící obdivovat se vynalézavému bohatství života a neschopný klást si dlouho nesnadnou otázku, jako třeba co by si měl nejvíc přát, viděl v utrpení, které toho večera prožil, a v radostech dosud netušených, které však již klíčily – bylo příliš nesnadné zjednat mezi nimi rovnováhu – jakousi nezbytnou souvislost.

         Když však hodinu po probuzení dával holiči pokyny aby mu ježek ve vlaku dobře držel, myslil znovu na svůj sen, spatřil opět, poněvadž to vše cítil zcela nablízku, Odettinu bledou pleť, příliš hubené líce, vpadlé rysy, kruhy pod očima, všecko to, čeho si – za těch nepřetržitých projevů něhy, které změnily jeho trvanlivou lásku k Odette v dlouhé zapomnění její prvotní podoby, jak se do něho kdysi vtiskla – přestal všímat od prvních dob jejich milostného poměru, do nichž si teď bezpochyby zašla jeho paměť, když spal, pro přesný pocit, jaký tehdy měl. A s onou střídavou obhroublostí, která se u něho vždy objevila, jakmile přestal být nešťastný – mírnila ji vždy zároveň úroveň jeho mravnosti – vykřikl v duchu:

         „Když si pomyslím, kolik let svého života jsem promarnil a že jsem chtěl zemřít, že mou největší láskou byla žena, která se mi nelíbila, která nebyla můj typ!“
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